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Cómo si supiera qué es la imaginación…,  
“Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera persona o en segunda, usando la tercera 
del plural o inventando constantemente formas que no servirán de nada. Si se pudiera decir: yo 
vieron subir la luna, o: nos me duele el fondo de los ojos, y sobre todo así: tú la mujer rubia eran 
las nubes que siguen corriendo delante de mis tus nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos.” 
(Cortazar) 
 
…necesito dos giros por leída, fue lo primero que me dije ojeando algunas lecturas que podrían 
servirme según sugerencias de algunos profesores. Aquí encuentro la mejor manera para definir el 
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Hay un relato que ha circulado por la ciudad de Pereira acerca de un caso de 
necrofilia. Éste es: “Una vez cuando Sofonías estaba teniendo sexo con un 
cadáver de mujer recién llegado, (porque le gustaban solamente los cadáveres de 
mujeres recién llegados), lo sorprendió el esposo, que era capitán de la policía,  
(no lo mato porque no iba armado, si no, ¡hum!),  lo arrestó y lo denunció. A 
Sofonías lo metieron a la cárcel. Como no había más gente que se ocupara de las 
necropsias, después de unos meses, la morgue se llenó de cadáveres. La 
administración para resolver el problema decidió darle la morgue por cárcel”. Me  
lo contó un señor que me presentaron una noche de tantas; Don James (los 
paréntesis que hay en la paráfrasis del relato son de Don James que los hacía 
mientras me contaba, (los recuerdo muy bien),). La mayoría de los relatos que 
cuenta los cree ciertos. Éste  no es la excepción. Hasta dice que conoció a 
Sofonías; que trabajó con él cuando la morgue de la ciudad de Pereira quedaba 
en el cementerio de la treinta y tres con sexta. Se me hacen muy curiosos sus 
relatos. Le pregunté a amigos y familiares sobre el relato del necrófilo y responden 
de la misma manera: que el hecho es real. Los que no conocen ése relato al 
menos han escuchado algo sobre su personaje principal, el supuesto necrófilo, 
Sofonías. La mayoría coincide en denotar su personalidad como inescrupulosa, 
sobre todo, en el trabajo; dicen que hizo apuestas para demostrarlo, que 
consistían en transgredir límites morales y asépticos. No sé si el hecho fue cierto 
ni quise averiguarlo ni lo he averiguado.  Lo que quiero decir es que el personaje 
es conocido y que abundan relatos acerca de él. No me atrevo a dar cifras ni a 
decir cuándo el relato se hizo relato porque de eso no se va a tratar la monografía 
que les propongo. Solamente me preocupa el relato que ya escribí. Es factible que 
Sofonías haya existido pero no pretendo hablar de él en su vida real. Intento hacer 
un parangón ficticio entre el instante del relato y otros instantes. Pretendo hablar 





con respecto a algunas categorías; así entonces, ése Sofonías como mi ficción y 
receptáculo de la reflexión.   
Le motivación  para hacerlo de ésta forma surge porque un desenlace como el del 
relato es increíble, ¿cómo le van a dar la morgue por cárcel?, a cualquiera le 
puede parecer imposible. Realmente, no cabe ni cabría en la cabeza de ningún 
juez, ni de nadie; sería como encerrar a un pedófilo en una escuela.  De ahí que la 
investigación del hecho como tal se me hace insuficiente. El relato está cargado 
de simbolismo, al menos eso interpreto. Quise averiguar en mí, como Pereirano, 
algunas interpretaciones del relato. Darle desde éste somero mundo conceptual 
que me he construido uno que otro giro para “descubrir posibles elementos 
invariables entre diferencias superficiales”, como diría un estructuralista (Levi-
Strauss, 1995).  Estos elementos invariables a los que hago referencia son 
característicos de los mitos. Descomponiéndolo encuentro algunas metáforas que 
cuadran con lo que digo. 
Es poco lo que entiendo del análisis de mitos. Lo que siento, es su entropía, por 
llamarlo de alguna manera. Precisamente es lo que me llama la atención. Siento 
que contienen muchos significados y que es importantísimo develarlos para 
conocernos mejor. Puede que no sea una cuestión colectiva y que sea sólo una 
cuestión personal lo cual no lo hace menos interesante, ya que puede que eso que 
llamo personal no sea otra cosa que mi identidad formada en un ambiente 
compartido que le han dado por llamar Pereira. No pretendo proyectar un 
problema personal en otros, pero sí pretendo develar en el interpretador, o sea en 
mí, las tendencias y el mundo argumentativo o de explicaciones (Maturana, 1997) 
que me constituyen.  
El relato del que me ocupo contiene temas que se mantienen en el tiempo lo cual 
lo  constituye en un mito (Levi-Strauss, 1995). Se puede apreciar algunas 
categorías que respaldan lo que digo. Por ejemplo poder, muerte, sexualidad y 





naturalezas permanentes de nuestra humanidad, son categorías que han 
trascendido el tiempo. Lo descompongo para analizarlo con base en un método 
que alcancé a ojear, (Levi-Strauss, 1995): El poder (Foucault, 2000) se puede 
apreciar en diferentes fragmentos del relato; está la parte donde la administración, 
arbitrariamente, decide darle la morgue por cárcel, otra puede ser el mismo poder 
que tiene el necrófilo por ser, en el relato, el único especialista o el único que se 
atrevía a ése trabajo en la ciudad. El machismo se aprecia, entendiendo el mito 
como una metáfora, en el personaje de Sofonías como el macho y al cadáver de la 
mujer como la hembra a la cual se encierra en lo que le conviene al macho, 
recluida a vivir en las condiciones que el macho dispone. Teniendo en cuenta lo 
anterior se puede pensar en la sexualidad formada en ése régimen machista 
donde las mujeres en otros tiempos, y ahora por igual, tanto hombres como 
mujeres,  son (somos) utilizados solamente como una cosa, una cosa que se 
puede descomponer en sus partes: sus senos, sus nalgas, sus ojos, sus piernas, 
su rostro (de ahí los maniquíes que deambulan por la ciudad de Pereira o en la 
calle virtual pornográfica).  Además, para generar un posible giro se interpreta la 
sexualidad desde el punto de vista confesional que permite controlar para dominar 
(Foucault, Historia de la sexualidad I, 1998). Esas son algunas interpretaciones 
que obviamente, se pueden hacer gracias a que existen argumentos explicativos 
(Maturana, 1997). Lo cual no es una camisa de fuerza. Ya que  se pretende 
interpretar el mito basado en conceptos que se mueven en el lenguaje y por lo 
tanto son variables dependiendo de la imaginación que tenga el interpretador. Otra 
interpretación es la del giro del placer; como se sabe, el placer existe para la 
mayoría de las personas gracias a unas revoluciones que generaron las 
condiciones para ello. No obstante, el placer se incorporó a la cotidianidad y al 
sistema económico de forma sincrónica, tanto, que cualquier mal pensado creería 
que las revoluciones fueron para mejorar el régimen económico imperante. El giro 
del que hablo es el del capitalismo  que utilizó y utiliza el placer como gancho de 
comercialización conservando problemas estructurales en cuanto a su forma, 





nada”. El placer es un arma de doble filo. El necrófilo está en contra de esta forma 
de administrar el placer, teniendo en cuanta que no se apodera de ningún ser 
humano vivo sino que espera su muerte para saciarse. Así entonces lo que quiero 
manifestar es que los conceptos se mueven en lo que llaman, “zona ciega”, en la 
que todo se pone en cuestión (Baudrillard, 2002). Es pertinente entonces, 
evidenciar la metamorfosis que soportan los conceptos que mencioné, en un 
mismo individuo, éste es: el investigador, el cual en un giro de la monografía, es 
puesto en cuestión dentro de la misma interpretación. Así entonces, en un intento 
ético, también se ponen en cuestión los conceptos de investigador, autor y 
epistemología (Maturana, 1997).  
En la actualidad,  la “zona ciega” abarca gran parte del pensamiento académico y 
cotidiano; el  investigador de hoy no tiene  fundamentos sólidos porque no tiene un 
punto fijo ni antecedentes fijos, no sabe cómo obtener resultados de lo que quiere 
investigar, no sabe, si quiera, si lo que investiga deba llamarse investigación, no 
sabe si esos resultados van a tener un tiempo de validez, sobre todo en las 
ciencias sociales, no sabe si él mismo, deba llamarse investigador. Entonces, 
¿cómo se debe llamar el investigador y lo que investiga?, ¿qué nombre debe 
darse dentro de lo que hace?, si el valor de su nombre y, por lo tanto, el valor que 
le da a lo que nombra está en cuestión, es indeterminado. En ése momento y en 
ése relato que me doy por llamar mítico se ubica lo que les propongo.  
El problema es la interpretación de un mito en la contemporaneidad. Por ahora sé, 
que lo epistemológico en las ciencias sociales y el relato me llaman la atención, 
además sé que, la única forma de presentarlo, es como una monografía a la que 
se le puedan dar distintas interpretaciones. Así entonces,  en éste presente, sólo 










Actualmente la mirada y el proceder del investigador social incluye lo otro como 
norma contingente; por la inmediatez de los cambios sociales el investigador 
social no ha tenido tiempo para sostener categorías o conceptos, y los cambios 
son inevitables. La mirada epistemológica de lo otro como norma imperativa hace 
parte de estos cambios. A pesar de no ser reconocida, en algunos casos, 
formales, los investigadores sociales contemporáneos ensayan formas que van 
acorde con la velocidad del cambio. Esto hace la tarea del investigador social 
doblemente difícil, ya que está inmerso en el  devenir constante de los hechos  
que devuelven el pensamiento al lugar de donde salió,  “El mundo nos piensa pero 
eso somos nosotros los que lo pensamos,… el pensamiento es una forma dual” 
(Baudrillard, 2002). Sobre todo en la actualidad habiendo las posibilidades 
informativas que hay; la historia las cosas los otros, el mundo, como información, 
se mueve libremente en lo virtual y en los medios de comunicación. Hoy todo se 
informa y no hay intención de ocultarlo. Ésta ebullición constante de información 
genera un rebote  de lo que se piensa con lo que piensan otros y entre lo que se 
pensaba con lo que se piensa. Las formas de pensamiento están imbricadas y así 
como se ven personas socialistas, así mismo se ven personas nihilistas, o 
románticos, o surrealistas, o comunistas…, lo único que se necesita es 
identificarse emocionalmente con alguna tendencia para adscribirse a ella 
(Maturana, 1997). Por la velocidad con la que se mueve está información no 
tenemos tiempo para una doctrina de pensamiento, esto tiene como 
consecuencia, menor estabilidad en resultados o en símbolos, más información 
desechada pero mayor diversidad, lo cual  considero una ventaja. El investigador 
de hoy debe estar acompañado de un método que le permita dar una mirada 





También es cierto que el investigador hace rato que dejó de estar en el trono  del 
sujeto desde  donde miraba el objeto a través de los conceptos. El objeto está en 
el sujeto y viceversa.  El mundo es y no es el investigador. El investigador es y no 
es el mundo porque su comunicación se mueve en el sistema vivo del lenguaje, el 
cual situó las palabras en una zona neutral (Baudrillard, 2002) donde la 
comunicación sólo puede ser ética. No obstante, al investigador se le sigue 
imponiendo la objetividad en formatos de prueba (Maturana, 1997). Se le exige  la 
verdad que se manifiesta, según los pensadores objetivos, en la realidad, se le 
exige, en una lucha constante de poderes que, posiblemente sin ser advertidos, 
limitan la creación-conocimiento. Los individuos que piensan que la creación es 
fuente de conocimiento son catalogados, en algunos casos, como raros o locos, 
(Foucault, Los Anormales, 2000) todo para fomentar un tipo de conocimiento que, 
antes de promover la diversidad, la controla o la domina.  
 
El actual investigador social cuando está adscrito a alguna institución formal  hace 
parte consiente del mundo cambiante de las identidades anti-dogmáticas y de los  
métodos formales. Tiene el espejo constante de la información que le dice que los 
posibles ya se han intentado, que la única utopía, es desaparecer las palabras 
para jugar con ellas y realizar el constante recuerdo de la acción que incluye lo 
diverso. Ya no hay inamovibles que le permitan construir investigaciones que 
apunten a “la verdad”. Según (Rocca, 2012), Nietzsche, vio la falsedad de la 
posición epistemológica del sujeto. La vio en la sustancia y la esencia, en los 
inamovibles que los sujeta-ban a algo: Dios, Patria, Nación, Raza, Género entre 
otras. Vio los inamovibles disolverse en el pensamiento. Los vio como 
justificadores, como meros instrumentos  para dominar. No es posible el sujeto 
epistemológico en éste momento porque no hay bases sólidas que lo sustenten. 
Las bases han estado socavadas desde su origen. Sólo existe la superficialidad. Y 
la superficialidad es el sentido de la existencia. El mundo de la forma es la 
cuestión y la forma es la única ficción real. El resto, son ficciones útiles: Dios, 





Igualdad, Diversidad, yo, tú, él, ella. Conceptos, muchos conceptos. Sustentados  
por narraciones.  Narraciones que dan sentidos.  
 
En la actualidad el pensamiento se ha cuestionado y somos la postrimería del 
pensamiento de Nietzsche, hasta se podría decir, en otra interpretación, que 
somos la realización de la ficción de Nietzsche. El individuo-investigador de hoy 
está abierto al flujo de las identidades, de cualquier tipo de identidad. Las ve y lo 
ven en lo único que existe, la superficie el mundo de lo hecho. Las encarna o se 
encarnan en él, “Se trata de una ruptura de la delimitación de lo individual para 
salir a una plenitud en la experimentación continua de lo otro y en las 
transformaciones del yo que esto supone, en olvido de una falsa unidad 
sustancialmente reactiva” (Rocca, 2012). El yo se bifurca en otros y los otros 
piensan el primero. Se dan cuenta de su ficción y  las ficciones que lo inventan. Se 
piensa la ficción, conscientes de que se inventa otra pensándola. Ése es, creo,  el 
signo de la actualidad. Dentro de la ficción  a lo  que apunta el pensamiento es a 
su concreción consecuente, a la realización ética, (entendiendo la ética como ser, 
no, como el deber ser, a lo que es y no, a lo que debería ser). Es un pensamiento 
que nombra lo real de la ficción y desenmascara los relatos irreales.   
 
Es pertinente entonces una reflexión epistemológica en acto. Empezando por la 
forma cómo se presenta un trabajo de grado. Se exige que sea en tercera 
persona, que sea innovador, que se maneje el tema con actualidad, cuando, a 
estas alturas, conocemos bien que los pronombres existen para diferenciarnos 
pero no contribuyen al conocimiento, que la actualidad es retro y que la innovación 
es un cliché. Qué más da que diga yo o él, si lo que estoy señalando es la 
inmanencia de algunos elementos invariables, qué más da que sea novedoso si 
mañana ya es tarde y qué más da que diga que otros ya los investigaron si en mí, 
lo siento vivo.    
El programa de Licenciatura en Etnoeducación y Desarrollo Comunitario es 





Un pensamiento que tiene los goznes flojos para que puedan dirigirse en el 
sentido ético de la vida. El sentido ético de la vida que prioriza lo real-diverso y no 
lo irreal-homogéneo de lo impuesto por la formalidad. La vida es diversa y las 
interpretaciones y las formas para exponerlas, que se dan de un mismo hecho 
responden a la capacidad que tiene la vida para manifestarse. Capacidad que 
muchas veces se ve interrumpida por la formalización. El programa está en 
condiciones de aceptar la ética-diversa de nuevas interpretaciones de un mito 
vivo. El sólo hecho de querer vivir una experiencia metodológica nueva sirve como 






























- Generar, basado en el mundo conceptual del investigador y en su identidad de 




- Evidenciar en el mito  el machismo como categoría que construye la 
identidad en la ciudad de Pereira 
- Mostrar el juego entre placer, culpa y confesión que caracteriza la 
sexualidad occidental. 
- Caracterizar cómo a partir del relato se narran los miedos y la negación de 











PROLOGO DEL AUTOR 
 
Muy respetado observador si está  leyendo esto lo más probable es que va a leer 
la MONO, como le digo yo,  éste yo del que hablo es el autor de éste texto  y del 
trabajo de grado; quien va a intentar,  sin más rodeos que el anterior, de 
introducirlo, con la claridad que tengo, a las motivaciones que tuve y al trabajo de 
grado. Esto, no sin antes advertirle que si su motivación para leerla es lo 
académico, no le doy garantía que lo cumpla,  si no tiene más motivos para leerla 
que el de leer, sáltese lo que queda de ésta introducción.  
El trabajo de grado es el resultado de  la búsqueda activa de una forma para 
expresar una motivación académica y vital que tuve. La motivación consiste en la 
posibilidad de construir validez y/o espacio institucional para formas otras de 
expresar y generar conocimiento.  Lo anterior teniendo  como base un relato 
ficticio que circula en la ciudad de Pereira.  Generar espacios es posible gracias a 
mentes dispuestas y supremamente inteligentes, que en éste caso fueron las de 
mi directora de trabajo, Cecilia Luca Escobar Vekeman quien me abrió terreno en 
lo formal pero, sobre todo, en la sensibilidad, el profesor del programa que me 
orientó en algunas cuestiones teóricas y humanas John Arcia y la profesora 
Martha Lucia Izquierdo Barrera quien estiro los plazos hasta donde pudo.  
El mismo programa de Etnoeducación y Desarrollo Comunitario que integran, 
afortunadamente, los profesores que mencioné, es una propuesta nueva dentro 
del orden formal que ha tenido la institucionalidad académica en la misma 
Universidad Tecnológica de Pereira. En éste espacio, que me brindaron  
desinteresadamente, me moví para encontrar la forma de expresar la amalgama 
académica y vital que me embargó desde que escuché el relato en que se basa el 
trabajo de grado.  El resultado de esta búsqueda de la forma para expresar mi 
motivación fue un trabajo literario de  ficción crítica que desvela una forma de ser 
pereirano.  ¡Bueno observador!, hasta aquí llega mi claridad, menos mal el resto 




































Que un individuo quiera despertar en otro individuo  
recuerdos que no pertenecieron  
más que a un tercero, es una paradoja evidente.  
Ejecutar con despreocupación esa paradoja, es la incipiente voluntad  












Sin argumento y sin espacio pero más vivo que nunca. ¿Cómo es posible que le 
den la morgue por cárcel? No es suficiente, es un criminal descubierto en 
flagrancia. Recuerdo unas horas atrás antes de que él, antes de que Ella, antes de 
los tres y antes de Sofonías. No llovía. No hay forma de estampar drama a la 
situación. Un intento para hacerlo es decir que lluevo las mañanas y las tardes, 
pero eso es un cliché, chicle, clechi, celchi, chilce, cechil, ¿cuál combinación me 
falta?, ¡ah sí!, elchic: la elegancia, es decir, él-chic, él-elegante. ¡Qué cliché! (el 
cliché es advertir el cliché), ¿cómo es posible?, en ésta situación y tratando de 
reír, (salto emocional imperceptible en la primera leída),  qué más se puede hacer 
si es la primera sensación que me despierta la noticia de que le dieron la morgue 
por cárcel. Además, no soy el único, otros han escuchado lo que pasó y también 
se ríen. En mi caso, si no puedo tratar de reír, ¡¿lloro?! no, no  puedo ni lo uno ni 
lo otro. Estoy en una situación caricaturesca parecida a las de Pepo; no sé si 
seguir lloviendo,  si reír o echarme a llorar, si vivir hacia atrás o hacia delante. Es 
que cuando éste tipo de cosas pasan, uno se va hacia atrás pensándolo. 
Reviviéndolo como si nos hubiéramos perdido de algo importante y necesitáramos 
retroceder la cinta a la vez que participamos en la película, como si  le pudiéramos 
poner una pausa en la que autorizan nuestra entrada.  
–Pare que no entendí pero creo que puedo hacer algo para cambiarla.  
Luego, que siga y se deje venir contra mi nariz. La noticia llegó después del 
acontecimiento que realmente debería importar. Lo de la morgue por cárcel sólo le 
puede servir a alguien que quiera hacer interpretaciones socio-antropo-psico-
lógicas, o filosóficas, o jurídicas, o, como en éste caso, alguien que quiere escribir 
lo que no le pasó a otro para decir lo que sí, análoga, pero intermitentemente, 
como un semáforo, le pasa a él. Para mí, lo de la morgue sobra. Lo que vale la 
pena contar es el instante en el cual presencié los hechos (las eternas, 





argumento, aunque no fueron los hechos ni  las palabras, ni yo el que las 
presenció. Qué importamos las palabras y yo, si se dijo. Ése es el contexto, el 
mundo de lo dicho.  En ése decir se apoya él que quiere combinar las opciones 
que escribí líneas arriba.  La misma gente se apoya en el decir para tener, de boca 
en boca, una situación que parece ser, por lo increíble, un chiste.  
Lo que no conozco, a pesar de que es el que cuenta, a pesar de que lo viva 
eternamente, es al instante. Por eso se está contando, por eso soy la vida lineal, 
porque el instante es efímero. No me doy cuenta que voy montado en una 
escalera eléctrica de centro comercial. No me culpo. Cómo saber que lo que se va 
a presenciar cambia la vida de muchos y permanece en el tiempo. Una 
insignificancia dentro del instante hubiese podido cambiar el itinerario de lo que se 
dijo o de lo que se hizo, o, de lo que se dijo de lo que no se hizo (es que 
seguramente no se hizo), alguien debió inventarnos a mí y al argumento. Esa 
interpretación es la de un facsímil, no de los hechos. Por eso el instante es tan 
importante. Que después otros interpreten, ¡ya qué!, si el hecho es inefable.   
Ocurrió sin que alguien o algo se atravesaran para impedirlo. Se dejó venir contra 
mi narizota. Fue perfecto; qué tal si el carro se hubiese dañado, si se hubiera 
atravesado un perro o un hueco, si las tijeras con las que corté el sobre de café 
instantáneo no hubiesen estado donde estuvieron, listas para cortar el sobre y 
verter un poco en una taza de agua hirviendo para disolverlo y tomarlo con ganas 
de empezar esto, si el botón de la camisa hubiese estado donde debería, en la 
camisa, listo para el uso rutinario. Si eso hubiese pasado no podría salir a buscar 
lo que seguía del lunes:  
El botón se desprende de la camisa para que yo esté sin saber, al principio de un 
posible final, y pueda decir que el instante engranó con otros. La búsqueda del 
botón me demora unos minutos precisos. Cuando encuentro el botón digo de 
inmediato, a lo militar,  





De los nervios el botón se me sale de las manos y rueda debajo de la cama. Me 
agacho por él. No lo veo, el duende me lo esconde. Ya van más de tres y no lo he 
puesto.  
–Soldado perro culo.  
Para que me lo aparezca lo insulto.  
–Hijueputa duende  
Pasan otros tres de los que me di. Ya van dos veces tres y el relato no cambia.  
Me doy cuenta que da igual. La suma de los tres que sea da igual. Para qué. 
Hiciese lo que hiciese llegaría tarde para la memoria de Ella y a tiempo para la 
sorpresa. La memoria de Ella está solo en mí, no puedo hacer nada, estaba como 
estuvo y eso no cambia. Ella se fijó de esa manera impresionante y categórica. 
Sólo un par de tres, quién pide más o menos, si de eso no se trata, se trata de que 
ya pasó y ya qué, de que antes de que pasara lo importante ya había pasado 
pero,… ¿Y su cuerpo, qué hay de su cuerpo?, ¿Su memoria, si sólo 
conmigo…Ella? ¿De qué se trata esto? Si no empezó y si no termina. Si se niega 
a dejarme salir, si nos poseyó desde la fecha de nacimiento, desde antes de 
nacer, desde el principio y es él, yo, tú, ellos, nosotros, vosotros y somos en 
proporciones diferentes. Vaciados a lo biológico a lo cultural a lo legal, a lo físico, 
¿por qué? 
–Porque sólo existiendo es el problema y porque se niega a empezar, a dejar de 
ser monólogo, a fluir como debería.  
Se prolongó mi salida a buscar el cadáver, como si algo por fuera del control que 
quise darle a la situación decidiera por mí. No llovía a pesar del cielo 
amenazadoramente cargado. Hubiese sido mejor detenerse en la casa con ése 
pretexto. Estas ciudades tropicales y cordilleranas vienen con aguacero incluido.  





Si va a salir que salga de una vez. Describir es la única manera de mostrar cómo 
la recuerdo.  Aunque para ser yo quisiera ser otro. Pero es lo mismo, ¡ya qué!;  en 
algún lugar y bajo algún pretexto, se les despegó el café a mis padres. En orden 
aleatorio se destapó el botón para tomarse la camisa y ponerse el café, ¿o al 
revés, en orden arbitrario?, qué importa, nacemos ahí: en lo que el duende se 
demora para aparecer el botón. Nacemos en lo que se traba la salida y en lo que 
la traba se lengua.  
He nacido en el momento del botón desprendido. Llego y me voy en  cada 
segundo del botón cayendo…, está listo todo: mi mente dispersa, mis manos lisas 
por la humedad que queda después del baño y el lugar al que llega el botón: 
debajo de la cama; ahí lo espera el rincón que no ven mis ojos y el itinerario de las 
cosas. Veo, realmente el rincón, cuando el botón cae hasta allá. Antes de que 
llegue el botón se perfila desde mis manos. Se me va yendo. El botón ya está en 
el viento, en el rincón y en la mugre. No sé por qué. Tal vez el duende lo tiene en 
sus manitos inapreciables que lo llevan con premura hasta lo imperceptible que 
puedo ser sin camisa y en el rincón. ¡Es claro ahora que lo pienso!; el duende 
representa el instante eterno y transporta al botón sin moverse y sin moverme. 
¡Claro, no soy yo!, es el botón que se me fue por entre el dedo índice y el anular, 
¿se lisó, o me lo arrebataron? A pesar de esto, tengo el control porque cuando 
esto pasa, me convierto en el botón reduciendo los instantes para descubrirlos 
bifurcándose en cuantas cosas hayan intervenido en mi posible salida a buscar el 
cadáver y porque le doy una estructura a la historia que es redonda, azulada, 
perforada y lisa; percibo la aerodinámica, los zapatos que sobre vuelo y las manos 
deterministas del duende que me llevan hasta al rincón. Ahora lo siento.  
Soné el reloj despertador. En la radio informé lo mismo. Hora de irme y el botón 
cayendo. ¿Qué hacer?, mala suerte: retraso injustificable. No puedo decirle a los 
que me esperan en la morgue que un duende que sólo Ella y yo hemos visto 
(sobre todo Ella), me desprendió el botón de la camisa y lo escondí en un rincón 





ni siquiera dejo caer una gotera que me autorice ser clichesudo. Lo cierto y lo real 
es que el botón me perfiló dándole la cara a lo que presencié y al suelo. Quedé de 
lado a las paredes y a la cama, me ladeó para caer y pasar por encima o por un 
lado de mis zapatos juntos y con las medias por dentro. Caí hasta el rincón sin 
saber cómo. Los zapatos me estorbaban, los debí sobre volar o rodear en una 
maniobra digna de un ente con conciencia de efecto: de ahí la existencia del 
duende. Una explicación menos fantástica es que haya sido yo, como lo vengo 
insinuando, todo en el tiempo yo; la determinación que existe y la que no tengo, el 
botón, las tijeras, el sobre de café y los demás: el duende, el argumento, el carro, 
él, la mugre, sí, sobre todo la mugre: la mugre y su propensión a esconder las 
cosas, a no aceptar la vida como toca, negarse a estar limpio, a ser utilizado, a 
rendir cuentas y a subirse al carro para ir a la morgue.  
Sé que debajo de la cama estuve los zapatos, el café,  la tasa en la que me lo 
serví y las tijeras con su cortante realidad de cortar para que algo empiece,  se 
pula o dejé de ser, para que algo que era sea dejando de ser; muriendo para mis 
adentros, en lo que las palabras me dicen de las cosas, en yo, que soy una cosa 
para sí mismo, que soy lo que me hicieron y lo que me hice (me, me, mi, mí, yo, 
yo). Muriendo en la concomitancia de las cosas, su itinerario repetitivo hace que 
lleguen a lo mismo; se amalgaman en la mente y ésta, conforme se van 
describiendo, las agrupa de forma lógica, al menos, para sí misma. En la mente-
morgue que guarda las imágenes-cadáveres. El lugar y el tiempo terminan por ser 
lo mismo. No existen a menos que se piense en ellos y se les dé el argumento en 
una interpretación imaginada. De lo fantástica es inverosímil: determinación o 
indeterminación, física clásica o física cuántica. Objetividad trascendental u 
objetividad constitutiva. Lévi-Strauss y/o Cortázar y/o Maturana y/o Baudrillard: da 
igual, las cosas lo encausan en lo que tiene o no tiene que pasar. Las cosas que 
son la concreción de la interpretación que el hombre le ha dado al mundo a través 
de su imaginación (o Nietzsche); por eso el qué de las tijeras, el qué del botón, el 





Qué representan para el facsímil. Tal vez las cosas hacen los instantes y luego los 
representan en verdades profundas. Eso pudo ser el cadáver de Ella, ¿la cosa que 
no para de recordarme lo que pasó?, ¿fue cosa en mis manos y en las manos de 
Sofonías?, si es cosa y soy cosa, ¿soy Sofonías?, y si no, ¿Si Sofonías es sólo 
una cosa que utilizo para compararme haciendo una interpretación? ¿Dónde 
existe? no sé. ¿Soy yo, aquí en éste instante? 
No puedo permitir envenenarme. Que yo sea el personaje o las cosas y me pierda 
buscándome en el botón es aceptable, pero que sea Sofonías, no, eso no. A 
Sofonías hay que buscarlo por otro lado. Puede ser el mito, es decir, lo que se dijo 
y lo que se interpretó, pero no soy yo. No obstante, es el encuadre que él da en un 
argumento. El argumento es que ya pasó y está pasando en los instantes que son 
las cosas, en el movimiento sutil pero perpetuo de las cosas, de nosotros mismos 
como cosas en las partículas elementales. Así entonces, la disposición de las 
cosas debe estar ahí para que el instante salga tal cual me la contaron. 
Encuadremos la realidad en un instante que se deje venir en mis narizotas. El 
problema es que de pronto no quiero que ése instante salga y se cuelgue de la 
narizota de los que lo puedan leer, (aunque si lo tienen en la nariz no lo pueden 
leer, jugar al ciclope sólo es productivo en un beso o en un poema) Ése instante 
es una exposición inaceptable de la vida íntima del botón cayendo en la mugre en 
la que se revuelca  después de quitarme los zapatos, el pantalón y la camisa 
(además que no se ve bien). Es una exposición secreta de acostarme y esperar a 
que pase la respiración, el inhale y exhale en el que me encuentro. Marcar la hora 
en la que debo salir para hacer la vuelta que no hago. La de darle dos vueltas a la 
cama y acostarme y regalarme y encontrarme y comerme y relacionarme, 
interactuarme, y verme en Ella, en lo que es para mí. No puedo describir ése 
instante y decir que es como el instante de otros porque sería generalizar, a pesar, 
de que nos venimos de la misma manera. Lo que sí puedo explicar es lo de –Ella. 
No es otra cosa que una interpretación: somos las abstracciones que se mueven 





en términos claros, somos el vehículo por donde se mueve lo que hemos o se ha 
creado, o lo que no somos ni se ha creado, en ése sentido, Sofonías ni el cadáver 
son uno  por separado, no, son la representación de lo que somos o lo que no 
somos. Ni siquiera yo (a pesar de que haciendo bizcos veo muchos cuerpos 
habiendo uno e inexistiendo dos).   
Ya está claro que sí hay argumento, es el cuerpo como instante-cosa. Y el espacio 
para  nombrarlo es  Ella. Con argumento y con espacio nombrarla tantas veces 
como sea posible: sólo una en lo que llego hasta otras: es Ella recorriéndome, 
preservándose de lo que hicieron de mí las tijeras y la vuelta del botón que cayó 
en la mugre que se lo desapareció para sí misma. Se lo apropió hasta que fue 
necesario: creo que fueron dos veces de tres. Lo suficiente para salir a buscar las 
tijeras, para forjarme de alguna manera. Abre recorrido parte de la cocina con las 
patas de las tijeras. Anduve hasta pararme justo en el punto que me encontré. Al 
lado del paquetito de café sin destapar, que días antes (días entes), compramos 
en la tienda del frente de la casa: eso sí fue una premonición de lo que pasaría, si 
sólo supiera…interpretar es lo más fácil, acertar, lo más difícil y suertudo. Es 
correcta la interpretación dependiendo de la mente que la escuche o en éste caso 
la lea. Hasta cuándo, si para acertar se improvisa viviendo. La vida es una 
improvisación interpretada. El Hombre es una contingencia y lo que el Hombre 
inventa, también lo es. Piensa que lo creo en un proceso razonado. Se precia 
creer que lo creo pero lo único que hizo fue nombrarlo para entenderlo (física 
clásica). El hombre obedeció sin querer a su argumento: a Dios. Sabiendo lo que 
sé, sólo falta obedecer otros fragmentos de disposición divina (física cuántica):  
—De la Biblia, Sofonías, El día de la ira de Jehová. Capítulo 1,  versículos 1 y 2:  
Versículo 1, Palabra de jehová que vino a Sofonías hijo de Cusi, hijo de Gedalías, 
hijo de Amarías, hijo de Ezequías, en días de Josías hijo de Amón, rey de Judá.  






No soy extraño al Hombre que no pudo controlar la vida. Apropiársela como si 
fuera maleable. El café es sólo la muestra de que si no estuvieran las tijeras 
hubiese llegado aún más tarde. El café y Ella como cosas son la prueba viviente 
de que el control es una superficie lisa que hace que me salga de  las manos  y 
vaya a suspenderme a la mugre que me convoca desde el camuflaje de las dos 
veces de tres. El tiempo perfecto para ver lo que acontecerá con su cadáver, que 
se atrevió a nacer aquí, donde las mujeres son la otra cosa que no es el control 
pero si la vida controlable.  
Me metamorfosee en el instante en Ella, en el botón, en las tijeras, en la mugre y 
en el café. Cada uno en su debido aparecer y en algunos casos en dos o tres a la 
vez.  Por ejemplo; como Ella fui el botón y el viento. Como Ella fui lo redondo, lo 
hinchado y lo sensual. Fui el cuerpo que era y una mesa de hospital. Decidió 
estacionarse  en la onomatopeya peatonal donde me la mataron. Donde se fue 
para atrás. Apuesto que Ella no se lo esperaba. El chiste por lo absurdo es 
gracioso. En mí se forma un coagulo. Éste coagulo no para en el botón, la mugre, 
el duende, el café y la futura salida para presenciar el instante, lo cual no hubiese 
sido posible sin que se hiciera una especie de racionalización de los eventos: 
racionalización  del coagulo para hacerlo cadena argumentativa; 
 –Destruirá todas las cosas.  
Me pongo los zapatos, me los amarro, me los ajusto, me miro al espejo donde 
antes la veía a Ella acostada, mirándome con los ojos entreabiertos para 
supervisar mi presentación. Ella tan detallista, tan minuciosa, tan pequeñitita: 
Ellita, pedacito de mi vida. Es la cosa menos asible, interpretable y falseable, (las 
destruirá). No puedo ser la cosa que es Ella, muy a pesar de que se ubica en su 
soberana existencia y se muestra sin máscaras, creo: Ella destruida; doblada en lo 
que doblo el ángulo y no puedo salir. Leo apoyado en la nariz las palabras que me 
la muestran, las mentiras que se inventaron, las verdades que se hacen y los ojos 





–Es tan estrecha la morgue por cárcel.  
Los aparejos utilizados para lograr que el coagulo se presente cada vez que me 
voy de para atrás se revuelcan en una exposición farragosa e irrisoria de un 
instante que está en Ella. La mejor manera de describir es inhalar,… y,… exhalar. 
Los adminículos soy nada más que las cosas. Los aparejos en manos de 
cualquiera derogan las mínimas normas de respeto por las memorias que aún 
viven, y de respeto a una posible trasgresión de la norma, a un posible cambio 
cultural.  
Para qué servirían estas exposiciones de cabina telefónica, sino para hacer el 
personaje y la historia; las cosas-instantes y el personaje-instante y,… ¡taraaan!: la 
historia. Ella sabe que lo suyo es solamente prestarse para estar en el instante y, 
sobre todo, posteriormente, en boca de todos. Ser el personaje dentro de lo 
irrisorio de su historia. El argumento y el espacio me sirven para poder asimilar su 
perdida y lo que presencié. Las explicaciones recurrentes del itinerario de las 
cosas me sirven para acercarme al momento, para dar a la vida una explicación 
satisfactoria que permita asirla, controlarla otra vez, porque así me lo enseñaron, 
porque así lo aprendí. Los itinerarios de las cosas cumplen cabalmente su 
propósito, asumiendo que es ése y que no me atravesé para que dejaran de hacer 
lo que debían. Qué importa, la historia quería ubicarla en el botón, sacarla de la 
realidad que le dio en la narizota. Realidad del botón haciendo de paredro oficial 
de la historia, protagonizándola para acercarme una posible explicación: ¡esa 
tendencia a ver imágenes en las baldosas!  (Ella en las baldosas).  
Creo que si otro se apropiara de la historia no la trataría a Ella como se lo merece. 
No como Ella, o como cosa, sino como las dos, es decir, Ella la cosa, (estoy 
haciendo el curso para taxidermista, por eso otro la puede embarrar), al único que 
le confió la historia de ése instante es al que ajusta la investigación con una 
pretensiosa y enredada escritura que tiene más ínfulas que talento (eso dijeron 





a mí), pretende decir mucho y dice nada. No importa. El instante es lo que cuenta 
y en esas estoy. Lo demás son sólo reflejos, proyecciones, facsímiles de algo; 
literalmente: critica del autor; ése algo es el instante de un rodeo, lo cual, es otra 
de las mejores maneras de nombrarlo. Ése algo necesita de explicación porque 
explicar es igual de necesario para vivir que respirar. Explicar es respirar: aspirar 
la realidad y limpiar con los pelitos de las palabras la convergencia del aire 
cotidiano. El aire cotidiano es una mezcla química compuesta por lo fisiológico y 
algunas palabras es, ése algo-instante-cosa.  
Benditas palabras explicadoras, lenitivos precisos de nombrar la cosa botón: de 
unir-nos la realidad de un lado inexplicable nuevo e increíble,  a otro, viejo no 
menos increíble pero explicado, apalabrado y, por ende, asimilado; esos unidos al 
cuerpo que los lleva en Ella. Nada, en éste sentido, puede ser mejor realidad: el 
botón llevado por las manitos del duende hasta llegar donde debía,  justo a tiempo 
para verme en Sofonías…, momento, momento, ¿No habíamos quedado que yo 
no era Sofonías?, ¿Qué pasa? Pongámosle pelitos a éste mi aire cotidiano: a mí 
en Sofonías porque ahora me lo explico así. A pesar de no haber descrito en el 
dichoso instante a Sofonías en otro le dieron la morgue por cárcel, entonces, 
ahora (otro instante) que la cárcel es su casa, ni las palabras ni las cosas han 
cambiado; fue necesario: el botón, las tijeras, el café y el rincón. Los pronombres 
son la mejor manera.  
–Ahora sí, sólo van a ser tus-nuestros pronombres como cosas.  
La última vez que lo digo; si no fuera por el botón. La última vez que digo que me 
convierto en cosa en un instante, que soy los pronombres, entonces que soy 
cualquier yo, por ejemplo el yo de Sofonías. Me convierto porque en algún 
momento del tiempo alguien va a querer escuchar la historia, a la que por 
arrogación y egocentrismo le digo, mí historia; cómo sabrán que participaron un 
botón, la mugre, las tijeras, el duende, la cama, Ella y, tal vez, un nuevo personaje 





mirada fija a medida que se va desenvolviendo. Él. Criticando el control y 
queriendo controlar-nos desde su modesto escritorio, desde su mal sana 
interpretación de los hechos jamás acontecidos ¿Qué querrá demostrar?, que un 
café se compone de agua, azúcar, leche en algunos casos, crema en otros, una 
tasa o pocillo, algo en que servirlo, en éste caso de café instantáneo, de unas 
tijeras y, por supuesto de alguien (pronombre) que se lo tome: el café se va por 
entre los dos dientes del frente que tengo separados, lo dejo un momento en mi 
boca, lo saboreo como si lo masticara, lo parto como si lo pudiera partir, es 
crocante y misterioso; café que me despiertas, café que me arrebatas la mirada de 
a dos, me acercas a mirar de a tres, a hacer las primeras tres que me di para 
poner el botón y salir por su cadáver. Somos una fábrica de sentido. El duende, 
sobre todo del duende que nos explica. Que lleva las cosas a su destino de cosa, 
a ser la cosa que nos sirve en un momento determinado para algo, o, en su 
defecto, que no sabemos que nos sirve, pero después nos sirve. Y decimos, “así 
tenía que pasar”. Saber que fue cosa llevada por las manitos de un duende hasta 
donde tenía que estar, en la mesa de la morgue. Cosa como el botón, como el 
café, como las tijeras. Fue la cosa que era para el momento preciso, aunque antes 
también.  
 
Dada fracaso porque creyó que la derrota del lenguaje sería el triunfo del poeta. El 
surrealismo afirmó la supremacía del lenguaje sobre el poeta. Toca a los poetas 
jóvenes borrar la distinción entre creador y lector: descubrir el punto de encuentro 
entre el que habla y el que oye. Ese punto es el centro del lenguaje: no el dialogo, 
el yo y el tú, ni el yo reduplicado, sino el monologo plural –la incoherencia original, 
la otra coherencia. La profecía de Lautremont: la poesía será hecha por todos. 







Recuerdo cuando era Ella la que preparaba el café y tendía la cama. Recuerdo la 
cobijita de Dora la exploradora que por cariño y semejanzas le decíamos Alicia. 
Recuerdo que decíamos que tendía la cama el último en levantarse: siempre era 
Ella. Perezosa… ¿Quién era el perezoso?, me levantaba a la carrera, me metía al 
baño y cuando llegaba Ella estaba ahí, en su sitio, en el de siempre; el sitio donde 
me la pone el recuerdo cuando pienso en Ella viva, cuando pienso en Ella como 
otra persona, como la persona que formó, sin darse cuenta, lo que éramos los 
dos, la relación que éramos los dos en los momentos que si era relación, no 
simple desfogue. También la recuerdo como cosa en el vértigo de la caída. Cosa 
que me explica. Razón de mí por mí y para mí. La recuerdo ahí, en el anaquel 
donde la deje y del que se la llevaron. ¿Y Ella, lo recuerda? En el país de las 
maravillas, cuando todo empieza, cuando Dora busca, con ayuda de los amiguitos 
y del monito de las botas mágicas, la solución a  un problema que no tiene nada 
de problema. A simple vista se resuelve. Unir los cabos de las pistas más obvias: 
¿Cuál de estas tijeras, (sólo hay una) sirve para abrir el sobre del café que se va a 
tomar para salir a la morgue,  para encontrar la cosa en la que la convertí? El 
botón se mueve en lo que le doy vueltas a la cama para encontrarlo y recogerlo y 
sacarlo de la cotidianidad sin pelitos de la nariz que me lo desprende de la camisa.  
–Ahí está nene, ¿lo encontraste?,  
el botón me esconde cada que puede para darme tiempo de  llegar al sitio donde 
estoy. En el instante que decido tomarme el café. Pararme del suelo y dejar de 
culpar al duende y de estar mirando atrás, dar un paso adelante y tomarme café 
con la misma aplicación que tomó cuando el botón no me caía, y, si me caí, Ella 
me encontraba y me pegaba con la rapidez de una maquina bien lubricada. 
Instantes tan coreografiados, tan sospechosos.  
–Hijueputa duende,  





no la recuerdo: 
a Ella, 
Hola querida. Sabiendo que las circunstancias han cambiado ostensiblemente y 
que el botón se niega a salir por la parte donde entró, quise escribirle, con el fin de 
que se enterara. Querida,  las cosas no están saliendo por donde ni como 
deberían desde su partida. Siendo así, sobra decir, ¡la extraño mucho!, hace falta 
que lo ponga entre signos de admiración y en cursiva para recordarme que los 
botones van en las camisas y que soy un niño la mayoría de las veces, soy lo que 
hicieron de mí y lo que dejé que pasara. Ésta entonces, es sólo otro monologo 
recurrente hacia Ella con/desde mis-tus-nuestros deseos que no la incluye nada 
más que para demostrarle que la necesito por lo que es: una cosa que me 
encuentra las otras y un pronombre. No siendo más, a pesar de todo, me despido 
con la intención de que me recuerde, de que me dé pistas de dónde puedo estar y 
de que sepa que la pensé hasta el último momento que la necesité. Hoy estoy 
recordándola solamente desde las cosas que hacía por mí, en las vueltas que 
dábamos antes de irnos a la cama. Recuerda la cama, tan parecida a esa bandeja 
en la que se la sirvió el necrófilo, tan poco cama, tan camilla. Pero qué tal si le 
sobo el peine y usted me soba la estufa que calienta, qué tal si nos miramos el 
espejo y repaso a Alicia, la voy destapando, recogiéndola hasta encontrarme 
debajo de Ella, metidos en su país de maravillas. Qué tal si me encuentro en las 
tijeras y en el sobrecito de usted para acicatearme, qué tal si la abro y me abro en 
el recuento de unos instantes inalcanzables, qué tal si la encuentro en la presente, 
con el fin de leerme. Quería sincerarme al menos desde aquí. Mostrar esa realidad 
de cosas que somos. Como cosas, nuestros itinerarios los mueve un duende. Un 
hijueputa duende que no se molesta en preguntarnos si queremos ser trasladados 
y se burla, sobre todo,  de los que creemos tener el control. Le  miento la madre 
para que suelte las cosas. Es otra forma que tiene para jugar con uno, le coge las 
cosas y juega; qué tal si le coge el peine y me coge la estufa, qué tal si se mete 





unísono –hijueputa duende. ¿Qué tal?,… qué tal Ella, qué tal yo, qué tal los dos y 
los tres. Qué tal las cosas en/con Ella metiéndose con nosotros y poniéndonos a 
pelear: las cosas (nosotros…) vs las cosas como  pasan (en el medio). Todo por el 
duende. La presente, se acaba aquí como empezó.  
La  anterior carta se la escribí mentalmente inspirado en lo que le pasó y en lo que 
le sigue pasando. Muy a pesar de su muerte, las habladurías no cesan y su 
cuerpo no ha podido descansar plenamente. Muy a pesar suyo, sigo pensando en 
cómo puedo seguir buscando un botón debajo de la cama, cómo puedo seguir 
parado contemplándola desde las fotos y mis recuerdos. En la cama tengo el 
álbum del día en el que nos casamos. Expresiones sinceras que denotan el cariño 
y la esperanza de una pareja. Su rostro recordándomela en Ella empieza a tener 
un nombre y el botón a arrimarse a mi vista, la mugre del recuerdo me lo va 
mostrando mejor y la explicación de todo ya no es el botón y el instante, es la 
lucha que debo dar para encontrar su rostro más allá de cualquier explicación, de 
hacerla vivir, muy a pesar de su muerte.   
Ése es el botón de la camisa. El de Ella buscándome en la casa. Haciendo los 
pasos en mi mente. Debe ser que algo me querían decir el duende y el café suyo, 
el que Ella, la mayoría de las veces se tomaba con aplicación acodada en la mesa 
de la cocina, esperando que saliera del baño para servirme el desayuno y 
entregarme las llaves del carro. Sacudirme las lanas de la camiseta y decir que los 
zapatos no tienen la americana, que mis subalternos no me respetan si no les doy 
ejemplo. Me Recuerda lo que debo hacer: salir a hacer la vuelta de su cuerpo, 
dejar de insultar al duende, salir de Alicia, buscar las tijeras, no desayunar, y salir 
a hacer la vuelta, ¡ya qué!, no más negligencia. El café se encuentra dónde 
siempre. Y el botón uniendo la camisa, dándole forma a la irrisoria soledad en la 
que me dejó.  La soledad tiene forma de botón cayendo. Soledad en la que me ha 






–He muerto con Ella.  
Me la han matado dos veces y me surto de lo que pasó para reavivar desde las 
cosas lo que no puedo entender desde las palabras comunes. Ella me enseñó eso 
porque también lo buscó en las cosas o en éste escrito, que es otra cosa. No sé 
qué es esto. Posiblemente es Ella en las noches que nos encontramos en las 
partes que nos quisimos. Esto es sus manos, un dedito, el meñique 
preferiblemente, sus pies y los míos, la uña del dedo gordo del pie derecho, el 
vidrio que nos refleja mirándonos donde no podemos, la parte del vidrio que me 
muestra lo que quiero ver de Ella en ése momento. Esto es la cercanía de su 
calor, los contrastes de temperatura de los metales enfriados y el vapor. El humo 
que sale de los brazos que me tocan, su pelo que me tapa la cara. Esto es Ella en 
un buen momento, en el de mayor concentración, esto es el momento que la 
quiero. Que también el estómago y el mío, que también los codos resecos y los 
míos, sobre todo el derecho, en el que se acoda para ver tomarme. Esto es el 
momento de imaginarla, en lo que ya fue, desde aquí, pensar en Ella para que 
cobre sentido. Ella desde aquí, irrisión. La risita tonta del primer encuentro. Más 
dónde estaba esto cuando pasó lo que pasó. No estaba en lo que pasó. Esto no 
estaba, apenas lo vengo a  fabular, mal contar y  mal-decir. Esto es un  lunar que 
me la dibuja cada vez que se lo veo a otra, el desencadenante de su figura, el que 
en otra es el punto de inicio de una misma figura que hago mil veces en los 
acentos de las otras mujeres que me la juntan en el coagulo. El lunar es el sonido. 
Y no puedo detenerme en lo que es para mí. El tiempo apremia. El botón espero 
que me encuentre y las tijeras espero para aparecer en Ella cortándole el lunar 
que es esto.  
Lo que menos quiero es que la cadena o coagulo se interrumpa. Que me la dejen 
ver tampoco quiero, de eso no se trata, y me la voy a tapar para no vérmela,  me 
voy a tapar esto.  Develar nada a nadie. Prefiero el principio onomatopéyico: el 
sonido del botón cayendo es lo que quisiera contar. Por eso el vértigo cuando no 





otra manera no serían significantes. Y no quiero que sea. Tampoco quiero que sea 
si desde que lo cuento se recrea, por eso el duende que me lo explica cada vez 
que puede, cada vez que lo dejo que me lo diga al oído, al tercer oído. Al que me 
dice que lo que pasó produce risa, que es increíble y sin sonido. Que lo que pasó 
es inefable, pero verídico. Debajo de las camas donde también me caigo los 
botones y en la mugre que los tapo. Mientras, me ha pintado  la noche en la cama 
que nos arropa en el país de las maravillas, con Alicia, me mira a las tijeras 
subiendo y bajando los brazos. No contar; no simbolizar: Simboliza.  
 –Descubrí horrorizado                                                                                                                                    
que esto se trata de Ella y de su cuerpo, (de mí) sólo su cuerpo,                                                                  
lo que en algún momento fue y luego se desvaneció en el cadáver.                                         
Esto se trata de Ella como cosa para mí,                                                                                                    
de Ella como cosa para los demás y para él.                                                                                           
–Hijueputa duende.  
En el decir se apoya él que quiere combinar opciones académicas. Posiblemente 
el protagonista de los hechos sea el interpretador, pero como no existe certeza de 
eso y una afirmación de ese calibre no contribuye en la construcción 
epistemológica nada más para aclarar que los interpretadores también tienen sus 
bajos instintos, (lo cual es más que suficiente),   o, como se dice por ahí, que los 
médicos también se mueren, o sea, que los interpretadores son interpretados en la 
interpretación, debemos considerar la posibilidad de valernos, además de los 
bajos instintos del interpretador; de la documentación existente acerca del caso de 
Sofonías en la morgue como cárcel, de algunas historias que existen acerca  del 
caso y de las personas que dicen haber conocido al personaje. Además, una 
afirmación de ése calibre es acusar al interpretador de ser Sofonías y,… ¡no no 
no!, No llegamos tan lejos. Mientras sigo con las tijeras en ésta investigación, si es 
posible, o mejor dicho, válido, se utilizará lo que se deje utilizar; asumiendo que 





a cuadrar con el objetivo del interpretador, que algunas personas no van a querer 
ser entrevistadas y que el interpretador no es del todo transparente, asumiendo, 
sobre todo, que esto, muy posiblemente, no deba ni siquiera llamarse 
investigación, que esto quiere tener en cuenta opiniones personales, tal vez la 
mía. Me gustaría empezar, me voy a graduar, si lo aprueban, de algo que no tiene 
nada que ver con lo que escribo, pero que al fin y al cabo se alimenta del doble 
ejercicio de leer-escribir, escribir-leer; no me diga que no se lo advertí y que usted 
empezó a leer ésta mono-grafía pensando en las terceras personas y en los 
resultados que emergen de la interacción entre lo que se lee y lo que se escribe, 
como siendo otro en un mismo cuerpo, o, ¿empezó a leer pensando que el 
investigador iba a comprobar o desmentir la existencia de un personaje de la 
ciudad? ¿Cuántos personajes hablan en lo que escribo? ¿Terceras personas? –
sólo yo. Tantas voces como sea posible trasmitir, siendo una sola, o al menos, 
fingiendo ser una en tres.  
El que escribe es el mediador-conversador. Y el autor es el acreditado para 
posibles referencias. Son dos autores. Los dos como autores que conversan. 
Además, siendo los mismos, hay un mediador y el que lee. Él, es decir, el citado 
autor, o, futuro citado autor, nos comenta que, para conseguir que una  
investigación sea respetada por su seriedad o rigurosidad, la tercera persona 
pensante, al menos con experiencia pensante, debidamente filtrada, más o menos 
unos cinco años depurados, deba ser la que piensa y por la que el que escribe se 
relaciona con el que lee; de manera que, el que termina hablando es uno, es decir, 
el-inconsciente-cliché-sudo-autor.  Aunque,  lector y escritor tienen un lenguaje 
común en los conceptos que comparten  o dominan de un mismo autor, así 
entonces es un monologo de muy-conocido-autor en las mentes que interpretan 
las muy-conocidas-referencias. Bueno, lo cierto es que esto que está siendo, sea 
lo que sea, depende de otros. Que pueda o no continuar en éste tono y ritmo, lo 
decide usted a medida que vaya avanzando; si cree que las lógicas se deben o no 





a servir para algo, (sino también, sí, sobre todo así). En fin, usted decide si desea 
seguir viviendo en la contradicción que se presenta entre ser uno o varios pero en 
primera, es decir, ser un yo o un nosotros, o,  en  tercera, es decir,  ser un él o un 
ellos (Ella). No importa, como muchas otras cuestiones soslayadas.  
Es la realidad entremezclada, es la intersección entre conjuntos con contenidos 
diferentes: el signo es la intersección. Entendiendo esto, de pronto nos podemos 
charlar con claridad. Esto es, lo que soy, representándolos a todos, y a su vez, 
representándome a mí en otros aquí y ahora, (aquí y ahora, que ya no es aquí y 
ahora, primera mentira de éste escrito, a su vez, primera verdad,…lo estoy 
logrando) es decir, éste escrito acontece en varios lados a la vez, es mera 
intersección de la duda de poder encontrar algo y la duda de poder mostrarlo con 
la certeza de algunos que han buscado y la posibilidad de acceder a un cartón (un 
diploma, algo para vender: un fetiche). Intersección entre el que duda y los que 
saben, entre las lógicas de la vida y los que van a la saga pero que están vivos, 
supuestamente. En éste momento les pido el favor de que se salgan del espacio 
geográficamente dado para que se establezcan en un no-espacio, como ya dijimos 
(ustedes leyendo y yo escribiendo): sin argumento y sin espacio. Que se adentren 
en el restaurante sin nombres, con pronombres que, como es de esperarse, los 
nombra sin nombrarlos. Sálganse. Respiren conmigo, en lo que imagino el único 
instante de verdad. Está escrito por Juan de Dios Diosa Vásquez, es una ilusión.   
Sigan que se hay para todos. En éste restaurante de lo que somos, el menú 
alcanza. Nos podemos encontrar más fácil en la duda del menú. Y es que buscar 
encontrarnos en el lenguaje concreto de una duda es darle un nombre a lo que 
somos,  no es buscar vestirla con ropas usadas, de ropas legítimas y/o legales. Es 
mejor, como dijo el tratadista, saber que la cosa sin nombre ignora los 
antecedentes, los orígenes y las causas. Es preferible desnudarse y mostrarse 
dentro de la duda. Mostrar, no ocultarse en un tercero para depurar nada, tal vez, 
así, se encuentre lo que se busca, en la perseverancia patente de la duda; aunque 





claridad de un instante, como el instante de arriba, la claridad de un sentimiento, 
de la intuición. Ésta se vale de lo conveniente. Llámese como se llame. ¡Entienda 
quien entienda!, hablar así no es hablar desde la certeza, es hablar desde la duda.  
Volviendo a la primera preocupación. Digo que la relación entre escritor-
referencia-lector se logra por las vías de las dudas compartidas, no por las 
certezas compradas. Certezas que venden las ópticas formales y deportivas, son 
sólo lentes para mirar el mundo. ¿Qué mundo? el mundo que vivimos, ¿Quiénes? 
los que hablamos por hablar y trabajamos por trabajar, escribimos por escribir y 
trabajamos para comer, ése mundo. El que nosotros vivimos y, él o ellos 
interpretan para después vendérnoslo, con otro lenguaje, al que debemos, por 
respeto y rigurosidad llegar y manejar. Debidamente filtradito por las lógicas que 
vayan más allá de la apariencia. Las lógicas que buscan la huidiza 
verdad:(imposibilidades objetivas:); la cara triste y la risita: la comedia de lo trágico 
entre paréntesis;  
–Ellos lo saben, ellos lo saben, 
Saben que irse de para atrás es dudar. Saben además, que las dudas son las 
partes que mejor se ven de las cosas, al menos, las que mejor se entienden. 
Quien no entiende una duda es que no la ha vivido. Al contrario de las certezas, 
que son las partes que mejor se ven-de(n) en las ópticas deportivas. Las dudas no 
venden, ni se venden, porque para los que las venden, las dudas son paupérrimas 
muestras de inseguridad. Por eso, antes de seguir comprando en una óptica 
cualquiera las gafas para ver mejor,  prefiero ver-viviendo las dudas, vivir 
resolviéndolas.   
¿Qué es una duda? Para saberlo debería remitirme a los orígenes de la palabra y 
posteriormente al trato que se le ha dado. Y si me pregunto mejor, ¿por qué surge 
una duda? Así también, debería remitirme al mismo comienzo de la respuesta de 
la primera pregunta, al menos, para aclarar qué es, antes de saber por qué 





duda? O, ¿Cómo se resuelve una pregunta? Para lo cual también necesito saber 
algo de las respuestas de las dos primeras preguntas. Es, como se ve, una 
cadena genealógica que surge, no desde la duda, sino, desde la forma de 
resolverla.  Y la forma de resolverla a qué responde, a una tradición. La  tradición 
se circunscribe a un mundo escrito. Podríamos hablar de la tradición o solamente 
dar cuenta de ella en la forma de resolver la duda que motiva la Mono, pero aquí, 
no se hace ni lo uno ni lo otro, se hace lo contrario, que por ser contrario, lo define, 
es decir, experimentar la solución de una duda. En primera medida, exponiéndose 
como cosa en la duda misma.  
Le hice la pregunta a la compañera de mis días y Ella me respondió sin 
vacilaciones. –La duda es la certeza de lo que no se quiere aceptar. Teniendo en 
cuenta su respuesta, estoy seguro que lo dijo porque lo sabe. Conoce de primera 
mano el motivo de mi pregunta, ella sabe que soy objeto de mis propias dudas, es 
decir, que en mí, se encuentran las dudas y las respuestas, no a manera de 
introspección, sino, a manera de confrontación, no con esencias posiblemente 
trascendentales, sino, con objetos completamente terrenales y confesionales que 
en éste momento nos hablan. Objetos, que dudan para no aceptar que no 
conocen los antecedentes que los hacen, o, para posiblemente cambiar: imaginar 
metamorfosearse: a manera moral o a cualquier manera, metamorfosearse, 
siempre metamorfosearse.  
–Ella sabe cuál es mi duda.   
La certeza de la respuesta de Ella se debe a que conoce cuál es la verdadera 
duda, (ya la aceptó), la cual, no es precisamente hablar de la genealogía de la 
palabra duda, no está ni siquiera cerca a eso. Lo importante es mostrar que la 
duda, algunas veces, puede ser solucionada por la mirada del otro, es decir, lo 
que para uno es apenas una insipiente duda, para el otro es una certeza. En la 
lógica de la respuesta de Ella y con la certeza que tiene de mi duda, estoy seguro 





me han hecho lo que soy. No al contrario, como podría pensarse, es decir, que 
Ella tiene sus propias dudas, no, parece que su vida es limpia, una conciencia 
feliz. Cuando se relaciona conmigo es que las dudas la asaltan, sobre todo, en el 
aspecto sexual. Al fin de cuentas, ¿Quién puede definirnos mejor que la mirada 
del otro?, no sé, tal vez seamos nosotros mismos haciendo pesquisas 
interminables, o, tal vez seamos nosotros mismos escuchando las miradas, los 
prejuicios y los juicios morales.  
Al comienzo de una investigación creo que uno se pregunta por la respuesta de 
algo que no ha podido confirmar. Se sabe que los métodos para investigar lo que 
intentan es conversar entre ellos para depurar de subjetividades el objeto que se 
observa. No obstante, la respuesta está, la mayoría de las veces, en la punta de la 
lengua del investigador: la certeza de  la respuesta de lo que dudamos, como dijo 
Ella. Sólo le falta a Ella aceptarla como explicación. Es para el investigador 
necesario que el método le diga que la explicación es objetiva y, asegurarse que lo 
que antes pensaba era la respuesta, no era,  para dar el giro que su formalidad 
necesita. Se va yendo como por entre un tubo, derechito.  
La forma que tiene para resolver el problema es diferente. Ella no hace ningún 
esfuerzo para responder mi duda, la conoce, la ha vivido. Vive, sin querer, la duda. 
Cómo no podría saberlo con plena claridad si me ha observado sin querer, ha 
vivido conmigo. Para ella como para todos es inevitable la vida. Las costumbres, 
hacer parte sin saberlo; juzgar, definir, señalar, hablar, entender conjugar los 
verbos en tiempo real, ni siquiera de forma oral.  Es por éste camino que quiero 
presentar el motivo de éste trabajo. El de la duda que no se acepta. La verdad no 
nace, se hace: y no necesariamente en un  discurso ni en éste circunloquio.    
Soy un hombre al que le encanta tener sexo. De eso estoy seguro. Son, por lo 
tanto, las mujeres, posiblemente, un objeto para satisfacer ese encantamiento: 





somos tan dados a la sexualidad como dicen, por razones naturales, o, es mejor 
una idea implantada culturalmente. Otro dispositivo.  
 
–Puesto que el hombre y la novela son isomorfos,  
lo normal sería que ésta pudiera contener 
 todo lo que tiene que ver con aquel.                                                                                                    
Houellebecq Michel,   
Soy un personaje  sin botón y sin pistas para poder explicar nada; de que las 
tijeras, de que la cárcel, de que la pista, de que no era ningún loco, de que para 
atrás para delante, de que no es lo que quería, de que es lo que querían, de que 
pasó y al  hombre lo necesitan en lo que debe hacer para lo que fue preparado: 
buscando rostros en fotos a contra luz. Investigar, analizar y describir. Hacer de la 
muestra lo que demuestra la falta de imaginación, alguien que hable por mí porque 
soy, al fin de cuentas, una Ella sin reconocer, además: retratar a contra luz. No 
quiero contar. Que es explicar para entender. El botón es el acercamiento a la 
costumbre de unas palabras que me tranquilizan en su debido momento: el botón-
pelitos-de-la-nariz. No es que entienda, es que me acostumbro a las palabras, 
entender es la única costumbre. Es reconocer, mediante palabras,  que lo que 
pasó ya no puede cambiarse. Es como si  las leyes físicas dependieran del 
entendimiento para su existencia. Uno sabe que existen, lo que se quiere lograr es 
entender su funcionamiento. Uno no sabe por qué el botón es atraído hasta el 
piso, uno no sabe por qué, después de saber qué es la gravedad y cómo funciona; 
lo cierto es que por ser botón se produce el vértigo. Y se produce en doble vía: el 
de no entender y el de estar cayendo. El de no entender hace del botón la figura 
en caída libre de lo que es rellenar el espacio con explicaciones compuestas de 
palabras tranquilizadoras: ¡necesidad psicológica!;  contar para qué y quién para 
contar; por ejemplo: al botón lo empujaron al vértigo de la caída hasta el rincón, 





llevando al botón a la mugre que lo esconde hasta el momento de que aparezca. 
El duende representa ambos, vértigo de  ocultar y de caer. Si aguzáramos la vista, 
podríamos ver que encubre al botón con los dedos de sus inapreciables manitos. 
Lleva al botón en una jaula. Sus manitos son la jaula y sus deditos son los 
barrotes. Se alcanza a ver al botón. A pesar de todo se siente el vértigo de caída. 
Es que  el duende enjaula la caída hasta un hijueputazo bien entonado; mentado 
desde la madre, desde la mismísima no-voluntad del botón en plena caída 
enjaulada. Vamos como entre una incertidumbre y un descubrimiento. En esas, el 
duende despabila y deja el botón sano. Lo veo en el rincón y lo recojo. Lo coso a 
la camisa y me voy en el carro por el cadáver.     
Antes de que me suba al carro, estacionado con las tijeras,  he pensado en tantos 
nombres para esto: risotada, vértigo, tragedia, impresión, aberración, alegato, 
depresión, enfermedad, nariz, (anit-a-lava-la-tina), embriaguez, botón, sillón, 
contemplación, enfermedad, Madame bisturí, Zoofonias, silla de operaciones, 
camarote, segundo piso, carro, llantas, ah que rico mi bombón dele duro que 
por´ay´es, Soho-nias,  periódico, periódico para pegarle al perro, periódico para 
limpiar las ventanas, periódico para envolver las verduras verdes, periódico para 
limpiar la mierda del perro, periódico para pegarle al perro, Q´hubo, otra vez, 
güevón, pin-güevón, tijeras, duende, no, duende no, emboscada, explicación, 
solitario, acompañado, tumulto, centro comercial, banco y corrección. He buscado 
nombres que me lo expliquen mientras  cuadraba las sensaciones para contar 
nada, para contar que decir nada es una redundancia, sobre todo, cuando lo que 
uno quiere es contar. Nada es la impresión que debería causar en los demás, una 
risotada acompañada de un “¿ahg,  verdad, eso fue cierto?” es lo que digo, la 
pausa tipo DVD es imposible. Ni siquiera para tomar aire putrefacto e incómodo, 
para reír de la verdad; no sé si llorar o echarme a reír. Esa es la explicación 
perfecta, ahora que lo pienso, a la cómica tragedia presenciada. Es un impacto tan 
fuerte, que se produce esa sensación ambigua, siendo las dos tan parecidas: son 





estómago, obligando al personaje a contraer el abdomen como trasbocando; 
solución posible, el muy mencionado y el por mencionar: llorar o echarme a reír. 
Cuando me lo contaron, debo confesar, solté una carcajada.  
Los nombres se deben a que esto es un palíndromo, léase por donde se lea: 
“Anita lava la tinA”, o es la revista para hombres en la que sólo aparecen mujeres: 
Soho-nias. Ahí las desnudan. Le dan al hombre lo que desea: primero, la mujer 
que seleccionan para desnudarse, se tiene que hacer un símbolo sexual, es decir, 
famosa, luego, se la empelotan a los que ya, varias veces se la han imaginado 
viringa y hasta en otras situaciones: ¿Quién es (somos)  Sofonías (quiénes somos, 
Sofonías)?, el necrófilo y su imaginación. No sé. Tal vez unos Monos. Somos un 
ejército de animales que no han podido llegar a la cultura, o todo lo contrario, 
hombres que superan la cultura y están por encima del bien y del mal. Si somos 
los monos esto se puede llamar Zoofonías y si somos los hombres más allá de la 
cultura esto se llama Madame bisturí.  No sé. No puedo hacer más que responder 
a unas preguntas orientadoras. Seguir, linealmente, las manos del duende  que 
me esconden a plena vista el botón que se cae. Me ubican en el momento de no 
perder ninguna explicación: en saber que a Sofonías lo encerraron por necesidad, 
¿qué necesidad?, eso es lo que no sé, igual que no sé por qué llegué justo a 
tiempo para verlo ahí, con Ella, en Ella, en lo que fue Ella. Ahora que lo pienso…, 
sí llegué a la morgue, es seguro. Eran las 11:11:12am del lunes. Presenté los 
papeles que me acreditan como el familiar de la víctima. No me pusieron pereque 
en la entrada porque ya me conocían. Ni siquiera se detuvieron para revisar los 
papeles, además, la señora del mostrador me miraba compasivamente. Me dijo en 
un tono muy suave. –Bien pueda siga, capitán. De una la entendí y me proyecte 
hasta las veces en las que he sido yo el que hago lo mismo, a pesar de que no he 
sido tan compasivo. Le digo a la gente, con frialdad. –Bien pueda entre. Son las 
mismas palabras, la diferencia radica en el tono, como aquí no lo puedo expresar 
sin tener que decir que es diferente al de la señora del mostrador, les digo que el 





frialdad imposible, o, mejor dicho, de una frialdad de película; de la de los malos 
de las películas: es la costumbre; la señora me lo quiso hacer saber. En todo caso, 
entré a la morgue sin problema, de otra manera no hubiese podido presenciar lo 
que presencié.  
Ella se me escapó de las manos. Ése día no quiso que la llevara al trabajo. Tenía 
tiempo para llevarla. Lo que pasa es que la relación no andaba muy bien. Andaba 
mal. Desde eso, sólo la busco en los errores que cometí, en lo muy mierda que fui. 
La busco en mí y en lo parecido de la situación; la morgue por cárcel, ¿qué 
diferencia hubo para Ella?, yo la tenía en la misma situación. En una cárcel. 
Estamos en una cárcel: igual, son sólo palabras en el vértigo, en el vacío de 
perderla. Sólo busco asirla. Desde lo que las palabras me recuerdan. En lo que 
éste mí que se nombra constantemente se parece a lo que los dedos pueden tocar 
del viento, a lo que las palabras pueden acercar a la realidad, a lo que puedo 
sentir del viento en mí piel que en éste momento es Ella: en el viento Ella conmigo, 
en el botón que cae, en el duende de las palabras: las palabras que me la aplican 
a mí. Busco que se fije en algo más, que se fije en un beso; en la realidad de un 
beso, pero no, en éste momento no. En éste momento Ella es lo que recuerdo, no 
puedo besarla. Podría describir el beso y recordarla, pero no; porque busco que se 
fije en algo más que la descripción de un beso que se junta, que no son más que 
palabras. Se vuelve pequeña y se vuelve grande. Tiene dos ojos y un ojo. Es 
pequeña cuando se aplica en mí, así, en lo que es desde lo que la hacen las 
palabras, pequeñita. Se va por entre el túnel de mis cavidades mezclándose con el 
afuera que no logro reconocer, que es el tercero presente, el contexto que la hace, 
al mismo tiempo, en las cavidades de las que ya se desprendió sin pausa. Es un 
facsímil contradictorio: llega yéndose, en lo que apenas puedo percibir, en lo que 
apenas puede ser de ese momento en que mis cavidades aprehenden de Ella. 
Busco asirla en las palabras.  Es, como en otro momento: dejarse ir. Formas que 
nos hacen palabras para el otro; le doy para que diga de mí, me da para que diga 





Pequeñita.  La metáfora y su desgaste del como un. Es como un apelativo: 
arbitrario. Evocar. Instar a. Comprenda que entró en algún momento desde la piel 
que la toca hasta la piel que la vio padecer. Ella se ha hecho grande, es grande. 
Un humano. Ella desde que las palabras me la nombran en la muerte. Ella que es 
mi pretexto para buscar huir a la muerte, dar a la vida un rodeo que yo sé,… yo sé 
que no es nada, que no hay nombre que le ajuste a la situación, como a ninguna 
otra. Ella es grande porque me saca de la obligación, es grande cuando sé que no 
la beso, cuando sé que no me acerco a lo que debería, cuando sé que no llego a 
la morgue; por más que la rodee, por más que esté en el umbral de la puerta, por 
más que sea la sombra haciendo una ele, por más que la sombra sea una punta 
de la cola de la Mono y me desplace hasta el vértigo de la caída del botón; 
¡maldito botón!, por qué se esconde, por qué no permite que lo encuentre. El 
botón no me deja llegar, el botón se aleja, se pierde, el botón está aliado con la 
verdad del tiempo cíclico, con el mito. Debe ser que abrevó alguna vez en la 
fuente de lo eterno y está pagando una deuda. El botón sabe qué va a pasar, las 
cosas saben qué va a pasar. Saben que voy a llegar a la morgue y que después 
se va a decir de mí en éste instante eterno; saben que Aquiles no alcanza a la 
tortuga, saben, que lo que hace que se alejen entre ellos, y entre nosotros, es éste 
eterno presente; no puedo asirla. Ellos saben que hay entre nosotros un abismo 
insalvable, como entre el botón y las manitos del duende. Y es que pido casi nada. 
Sólo busco asirla. Saber por dónde entró: desde madame bisturí, por la cola de la 
sombra esclarecida, por las lozas que suenan en los cuellos que retuercen las 
manos que no entienden. También por la sombra de la cola de la mono. Busco 
asirla. Desde que las habitaciones se parten en una: en  la que parte. Busco asirla. 
Encontrar que sólo en la interrupción de esto, puede haber un algo, un montón, 
uno solo, unos tres. Busco asirla en el silencio que es univoco. En olvidarme de lo 
que puede ser lo que es Ella, que no sé. Busco asirla. Desde las baldosas que se 
confiesan en imágenes: de caras, de brazos, de cuellos, de nalgas, de bocas, de 
lenguas, de cristos, de señores en trajes, de gafas oscuras, de caballos, de 





alguna loza que se rompe, de un plato de comida, de la calavera de Ana, del 
rostro de Ana, de dos congas, de un manual de cocina, de una panadera, de unos 
riñones, del ron, de los libros, de Rayuela y del Quijote. Busco asirla. En un 
montón de buenos recuerdos. Busco asirla en parar esto, que no se escriba. 
 
Busco asirla en la historia que no se deja. Busco asirla que se va por entre las 
cavidades de Madame Bisturí.  Quisiera encontrar el instante y el nombre y parar. 
El instante de dejar de hacerlo en los vitrales de esto que no cesa, que no se 
detiene, esto que es las palabras que le digo al viento que se aplica, al viento que 
no se deja, al olor de mi cuerpo, al olor de su cuerpo endurecido en su exánime 
situación, al necrófilo; palabras, que sólo se distinguen por sinónimos y antónimos. 
Inhumano. No ser humanidad, no ser Ella ni yo, ni nosotros. Ser menos esto, el 
simple beso del coqueteo, de los ojos mirándose de lejos. Cavidades que se rosan 
en la comparación de lo que es Ella conmigo. Va y viene en lo que regreso a mí, 
vamos y venimos. Navegando en las palabras que nos embarazan de las 
imágenes de las baldosas que se vienen a la mente que se expresa y es 
expresada en las imágenes, hijas incondicionales del instante en el que se nos 
ocurre mirarlas. Imágenes de baldosas que encuentro en lo que a Ella y a mí nos 
pasa la inflexión de pararnos cerca del otro: hacer la ele de la sombra esclarecida. 
En lo que nos pasa ser la caída del otro, ser el  vértigo de las palabras del otro en 
lo que el otro encuentra que es desde él. Busco asirla. Cuerpillo cedido a las 
alondras que decidieron despegar en pleno vuelo de que se va. Busco asirla. Y 
que las pasan. Que las entreabren las bocas mostrando los dientes del frente que 
se cruza con las miradas del que la besa. Ella es grande y es pequeña, encuentro 
y desencuentro. Es un instante y es lo que dura la vida, es la muerte, es Aquiles 
persiguiendo la tortuga. Es repitiéndose. Es el encuentro que fue en el instante. 
Busco asirla en esa mesa de necropsias, en los instantes de la celebración de 
otros, en los instantes en los que pienso. Mientras, Sofonías se baja de su cuerpo 





palabras que me encuentro en el botón del duende, porque ya no soy el botón de 
mi camisa, es el botón del duende que en el aire se mezcla con el nombre que le 
di en mí. Busco asirla. Duende, botón, tijeras, café mescolanza cuchara revuelve 
su boca que no me toca que lo toca a él que está en Ella,  y alguna vez fui yo: la 
boca que la nombra mientras la besa, mientras recuerda la caída del botón que no 
se dejó encontrar en lo que lo toca la boca que lo besa, ahora que lo encuentra, y 
puede pasar a buscar su cuerpo para darle la despedida a la representación de las 
palabras. Busco asirla, argumento. 
– “El origen de las “cosas” es por completo la obra de los que imaginan, de los que 
piensan, quieren, inventan. El concepto mismo de “cosa” como sus 
propiedades,…” Nietzsche Friedrich, Fragmentos póstumos.  
Llegó el momento de la velocidad cero.  Ése momento que tienen los objetos 
cuando son arrojados hacia arriba y terminan de ascender es imperceptible a los 
sentidos. Es el instante. No hay movimiento. Somos una tortuga pensando un 
paso cuando empieza la carrera con un disparo al aire. Si pudiéramos ser 
hombres casquillos de bala al aire y aguzáramos los sentidos lo comprobaríamos; 
perdimos la velocidad para empezar a bajar. Sentiríamos, desde lo alto, en ése 
momento de quietud absoluta, a la ciudad detenerse. En el frio de su lejanía la 
veríamos mal por causa de la fosca de las cadenas que la suspenden. Colgada 
como una maqueta, como una proyección de proyecciones de maqueta  
–Con muñequitos y todo.  
Se nos manifestaría alguna realidad de sus muñequitos. Veríamos quieta sobre 
todo ésta, en su ritmo artístico de rebusque y en su vida de vitrina.  
Cuando llegué a la morgue entendí qué se siente ser disparado a buscar alguna 
respuesta. Me detuvo la impresión que me causo ver al necrófilo en acción. 
Todavía no logro desprender de mí la velocidad cero; percibí los aromas, 





mundo. Vi lo masculino de la ciudad en los dientes del necrófilo. Me devolví el 
pensamiento.  Busque asirme a Ella en el instante y darme cuerda en la ciudad 
para entender. Dejar de sacudir y  condenar a Sofonías por hacerla  muñeca 
inflable. A medida que me iba estabilizando y recobraba el movimiento físico 
percibí la esquiva sensación que nos recuerda de dónde venimos. Empecé a caer 
en la cuenta. Me expliqué parte de nuestra suerte en la tierra, la entendí a Ella.  
Reconozco que procedí como procedería cualquiera en mi situación, sin mucha 
razón ni coherencia, lo llevé ante las autoridades para que fueran ellos los que 
desencadenaran lo grotesco de la situación. 
En plena caída en la cuenta recordé las teorías del vértigo. Antes de que Ella 
pudiera barrer de la casa de mi memoria la mugre que guarda el botón y las 
tijeras, cosas que explican la verdad de la coincidencia, cuando estábamos en la 
cama para confirmar nuestras posesiones, Ella fue una mesa de planchar con la 
que tuve relaciones. Me acerqué a la mesa y estaba puntuda, la acaricié y estaba 
lisa, se sentía rica en mis manos. Le acerqué el sexo y la sentí dura, con 
posibilidades. Estaba arrecho y me aproveché de la mesa. Me froté hasta venirme. 
No sé si Ella se haya aprovechado de alguna cosa, ¿lo recuerda?; somos los 
mismos pronombres en una jaula de cuero que se para, que suda, que moja, que 
calienta, que mete, que duele, que rosa, que pega, que suena, que se junta, que 
nos unta: la sexualidad. Después, Ella no era lo mismo, no era la mesa de 
planchar, pasaba a ser otra cosa, a ser otra función. Era una mesa de morgue 
para  posar los cadáveres. Sofonías besaba la mesa en la que la abría y  
acariciaba la mesa que la sostenía. Se hundían sin explicación. Sin ser, Ella era la 
muerte de Sofonías, su agotamiento: la-cosa-en-la-cosa-con-la-cosa-de-la-cosa-
adentro y cayendo. Me abandone a la situación en el instante que es lo que hace 
que haga está larga exposición. La arrastré desde el momento de la velocidad 
cero a la caída en la cuenta que produciría el vértigo de ésta explicación. La 
arrastré como el que hala sin querer, pero bruscamente, el mantel de una mesa. 





de Sofonías por el que lo agarré para sacudirlo con deseos de matarlo, y, 
lamentablemente, Ella es la loza y la mesa, volvía a ser cosa. Está incorporada al 
vértigo sin necesidad de tanta explicación, Ella como loza, mesa, muñeca inflable, 
tijeras, madame bisturí o cadáver. ¿Fue alguna vez otra?, ¿Salió alguna vez del 
vértigo? ¿Qué es el vértigo? para que no se malinterprete, no son los segundos de 
la caída, ni siquiera la sensación corporal, es la condición de ser lanzado a algo 
que no tiene base, ni sustento creíble, algo que acaba irremediablemente, con un 
golpe de debilidad. Sí, una sensación de desvanecimiento, como si se nos fuera la 
fuerza, como un embotamiento: ¡vivimos en él! 
Alguna vez me comentaron la teoría y alguna vez me inventé otra para explicarme 
la situación. Resulta que el vértigo es la añoranza de la cola, si creyéramos en la 
teoría de la evolución de las especies. Soy de los que no diría cree, pero si 
prefiere esa explicación por muchas razones, entre tantas, porque persigo la 
justicia que me hago, lo que hace que un mundo con Dios o Dioses sea 
incoherente para mí. Teniendo en cuenta la mierda de gallina que manejo de la 
evolución y de la física hice una teoría personal. Claro, durante y después de la 
velocidad cero. Luego de que los tres nos sentáramos  a conversar de todos, 
(sentáramos es decir mucho, que especulara yo, mientras los dos yacían muertos, 
como el botón cayendo, la humanidad pasó por entre nuestras des-basadas 
especulaciones y por-nuestro-mal-decir). La teoría es simple pero esclarecedora: 
cuando éramos monos teníamos cola, con ella nos colgábamos de las ramas de 
los árboles y nos mecíamos. Nos proporcionaba usos necesarios, por ejemplo, 
saltar de rama en rama. Me imagino que veíamos el piso acercarse pero no nos 
sentíamos caer porque la cola se desplegaba para salvarnos. Eso hacía que 
cuando pasábamos de rama en rama el vértigo no existiera. Por más que el piso 
se acercara no era amenazador. El  uso de la cola no dependía, después de que 
el cuerpo se acostumbraba al mundo, de una resolución consiente. Funcionaba 
instintivamente igual que un grito espontaneo. Es como ahora para andar, 





Las piernas y el resto del cuerpo funcionan, para ponerlo en palabras más 
cercanas, automáticamente.  
Cuando nos bajábamos de los árboles la cola se hizo obsoleta hasta el punto de 
perderla. Perdimos la cola pero el cuerpo no se acostumbró del todo. Por querer 
mover algo que tuvimos, lo que se siente es un vacío, el cual no tiene nada que 
ver con la posibilidad de lastimarse. Algunos creen que es un instinto de 
conservación que nos aleja de nuestra extinción o muerte. Lo cierto es que la 
muerte no produce vacío ya que no tiene aviso y  no se advierte, cuando toca, 
toca. Tal vez produce miedo, lo cual es diferente, está más relacionado con la 
sensación que Ella describe en su teoría del vértigo de la cual voy a escribir líneas 
abajo. Continúo con mi teoría. La extremidad cercenada o perdida por el paso 
evolutivo nos advierte su anterior existencia con la sensación de vértigo. Ahora 
sentimos, en una situación parecida,  cuando nos acercamos al piso en una 
posible caída, el extrañamiento de la cola. Lo que hacemos es gritar. Imagínense 
si perdiéramos una extremidad, algunos nervios seguirían trabajando 
independientes y los sentiríamos, pero no habría nada qué mover. Podríamos 
llamar a ésa sensación nerviosa, añoranza, por lo tanto, el vértigo es añoranza de 
la cola. Las culturas han formado mitos para explicar y entenderla. Está el de Adán 
y Eva, (El hombre desciende de los monos, por lo tanto, ame-monos los unos a los 
otros. Soloviev), expulsados del paraíso animal. Es un salto evolutivo. El sólo 
hecho de que sea explicación denota el cambio. Los mitos, las interpretaciones 
que les damos y las explicaciones que buscamos por medio de la ciencia hacen 
parte de una compensación de la añoranza de unidad. Nos justificamos por medio 
de  palabras, de  signos, de símbolos. Es un mundo mental que hizo que nos 
desplazáramos de una existencia inconsciente, por llamarlo de alguna manera, a 
una existencia consciente, por llamarlo de alguna manera. Consciencia hecha de 
palabras escritas, en la mayoría de los casos, sobre todo en el nuestro de cultura-





Y las palabras el elemento que quiere complacer la añoranza. Ésa es mi teoría del 
vértigo.  
Hay otro vértigo. El cosmológico. Ése es el de Ella. La explicación que me dio en 
una de las conferencias duendianas para salirse de mi explicación limitada y 
antropocéntrica o para complementarla. Es el vértigo relativista que no me da 
tranquilidad. Primero hay que decir algo sobre la cosa. Resulta que una de las 
realidades de cosa es que, supuestamente, no  posee sí mismo por eso no se 
controla. Nosotros al contrario, supuestamente, poseemos el sí mismo que nos 
hace lo que somos, al menos eso creemos: un sí mismo que en algunos casos 
buscamos, en otros nos buscan (occidentales) y en otros, ni nos damos cuenta. 
Hay algunos enajenados por ahí, diría Marx; la cosa no tiene sí mismo, nosotros 
sí, supuestamente. Ése sí mismo nos diferencia de la cosa, es la conciencia, creo, 
bueno; esa vocecilla que nos dice que existimos aparte de las otras cosas y 
animales. Existimos y tenemos un mundo aparte en donde el resto sólo son cosas 
a nuestro servicio. Poseemos  una especie de conexión viva e inefable pero no es 
una unidad. Estoy tratando de explicar lo que Ella me dijo una sola vez. Espero se 
entienda, si hay errores de origen, puesto no soy un experto. Entonces, la 
conciencia de sí mismo nos diferencia de la cosa y de algunos animales, creo. 
Pero, qué tal si introducimos la situación de la caída de la cosa, que fue lo que Ella 
introdujo para darle el giro cósmico a mi interpretación del vértigo y contradecir lo 
que hasta ahora les voy contando.  
Por lo anterior debemos considerar, ya que estamos hablando de una caída, a la 
gravedad. Se sabe que el planeta está en un espacio que es atraído 
constantemente por la gravedad haciendo que nosotros dentro de él caigamos. Es 
una fuerza exterior a la nuestra que incide ineluctablemente; hala y sostiene la 
tierra, hala  los botones y no sé a qué cosas más del universo. Nos da el peso que 
tenemos y conocemos. Es una fuerza contradictoria: nos hace caer pero nos 
sostiene  en una dudosa estabilidad. Vivimos siendo atraídos por una fuerza que 





planeta es una cosa halada, pero no se puede aceptar. Como cosa el planeta 
seguramente soy cosa yo, cosa Ella y cosa la cosa, pero no se puede aceptar. No 
lo acepta el pensamiento. No lo acepta el mono sin cola. Y no se puede aceptar 
porque ¿quién dirigiría la convivencia humana?, ¿simplemente que llegue el final 
de la existencia sin esperanzas?, hay que ser ordenados hasta el fin, ¿quién juzga 
a Sofonías entonces?, ¿quién, efectivamente lo juzgó?, lo juzgó el pensamiento, 
¿cuál?, un pensamiento: una moral. Entonces, si es así de fácil; como en la 
morgue no hay quién atiende las necropsias debe ser Sofonías, ¿le damos la 
morgue por cárcel?, no se puede aceptar. Si aceptara esa respuesta aceptaría la 
realidad y ya. La cual es una caída con el regalo del pensamiento y la escritura y 
la historia y el devenir que son lo humano. Son hoy por hoy, su profundidad. No 
obstante, es increíble pensar que en unos millones de años damos un salto  al 
pensamiento y, sin poder hacer nada, seguimos en una caída y somos, o 
seguimos siendo, una cosa que piensa pero sigue cayendo. Esa será nuestra 
unidad. Puedo aceptar esto, así nos remita a un final improviso de la aventura de 
existir como cosa que no se prende de las ramas por la cola, que no se prende de 
la camisa por el hilo, que no se sostiene en el universo por la gravedad, que, 
indudablemente, se sostiene por las palabras.  
–Hijueputa duende.  
Lo que no se puede aceptar es que se añadan vértigos nuevos.  Así las cosas el 
único  vértigo aceptable es la sensación que nos-me recuerda la condición 
concomitante de nuestra existencia que se circunscribe a una inevitable caída sin 
cola, pero con palabras. Habría que admitir que hacemos parte de una conciencia 
por encima de la nuestra. Esa conciencia no tiene voluntad pero sabe para dónde 
va: la vida eterna que se manifiesta en la velocidad cero en la morgue que es 
donde me niego a aceptar una añoranza nueva.    
Lo mismo podría pensar Ella que tongoneaba su cuerpo entorno de lo que creía 





irse como lo llamarían muchos ahora y como lo llamamos nosotros en ese 
momento, enamorándose, para posteriormente,  ser para mí en eso que nos 
dijeron podíamos formar: el matrimonio. Las palabras que le dije de novio se 
convirtieron en un arrume de malas explicaciones a actos injustificables dentro de 
la lógica que sin saber acepté en el contrato que firmamos. Debemos ser fieles, (la 
mesa tiene su parte de abajo) ¿será eso posible? soy contradictorio.  Mis 
justificaciones y mis disculpas fueron para Ella, filosofa, sólo palabras. De ahí en 
adelante, fue Ella, para éste Horacio,  su Filodemo de Gádara.  
–Son sólo palabras.  
Hasta ahora, eso me lo dice constantemente su cadáver, lo que existe son sólo 
palabras.  
Las disculpas que le ofrecía cuando Ella me sorprendía con otra eran parte de ese 
arrume que Ella tanto despreciaba. Se limitaba a decir. 
–No  me diga nada.  
Los disgustos por ésta causa le duraron, al principio, hasta tres meses, luego 
fueron disminuyendo hasta una simple tarde,  
–desde que yo no me dé cuenta nada pasa,  
aunque las últimas veces fue menos educada,   
–deje de hablar tanta mierda.  
Lo mismo pasa con la historia y cualquier explicación que queramos darle a lo que 
¡ya pasó!, es más o menos, para seguir con la ejempliadera: 
 –perseguirse la cola,  
por eso, cuando me dicen que la morgue por cárcel, recuerdo a condorito y hago 
una filosofía condoritiana del vértigo, del irse para atrás en la caída del botón al 





–a un necrófilo le dieron la morgue por cárcel. 
No estoy tranquilo porque quién me asegura que lo del vértigo no es mitología de 
la seudo-ciencia o de la seudo-filosofía, quién me asegura que no hago parte de 
los que pretenden llenar vacíos de existencia por medio de las palabras, quién me 
asegura que el necrófilo no soy yo,  
–PLOP     
–La construcción de metáforas es el instinto fundamental del hombre,                                          
Nietzsche, Fragmentos póstumos, 
Pero, ¿qué hago haciendo esto? Comprenderán que la inflexión de pararme al 
lado de él, se produce por las semejanzas que encontramos entre los tres sin Ella, 
es decir, con Ella como figura de las cosas que hacía por mí, y de las cosas que 
hace por ellos: somos los botones de la botonadura de la camisa que cubre esta 
desaforada realidad que nos toca, somos mi amiguita y yo debajo de la cama 
jugando a papá y mamá: el botón cayendo...  
Creo que si el personaje no cuenta la historia como debe es porque no es de él, es 
del que escribe en manos del que no sabe; es decir, la historia necesita de las 
manos del que escribe, del personaje ahí, sentado, así no sepa, al menos es el 
que hace la bulla; la loza que cae. Esto vuelve a ser una intención de una especie 
rebelde barata que lo que pretende es copiar otra norma, otra cuadricula, o 
formato; sí, estoy seguro, para que digan que lo que se hace, ya se hizo, para que 
digan que no vale de nada y demás. Sabe que Sofonías, pasemos a lo serio y 
busquemos en las teorías una posible explicación a esto, para no dar 
explicaciones manifiestas en el desorden que aquí voy llevando y por el que usted 
(usted de usted no usted de Sofonías) se va dejando llevar sin más, para no 
explicar que las vueltas de las mujeres y que los coágulos se arreglan en forma de 
cadena y que, con esto, sólo quiero dar cuenta de lo difícil que es, para una 





Vamos a seguir saltando, da igual, la humanidad está acostumbrada a dar saltos y 
vueltas. Como lo hemos demostrado hasta el cansancio del que hasta aquí allá 
podido seguirnos; si hay alguien aquí, ¡mis más sinceras felicitaciones! Creo 
firmemente, que las ideas en algo como esto, sólo llegan hasta el final: uno va  
llegando (vamos viniendo-nos); las ideas que le llegan es como si las lleváramos 
puestas: algunas son adjuntas; lo son, porque el autor sabe contarlas y reducirlas 
a una pequeña frase, por ejemplo:  
- Cada ser siente o vislumbra en ciertos instantes de sigilo trémulo que el erotismo 
introduce en la vida un elemento de placer y de fiesta, pero también de  desorden 
y de destrucción. Jorge Gaitan Duran, SADE textos escogidos y precedidos por un 
ensayo, EL LIBERTINO Y LA REVOLUCION, ediciones mito Bogotá. 
-  La gente que uno quiere debería morirse con todas sus cosas….Los hombres 
somos unos pobres siervos de los prejuicios… No creo en Dios, pero le tengo 
miedo…Recuerda siempre que lo más importante de un buen matrimonio no es la 
felicidad sino la estabilidad. Las anteriores son de García Márquez de El amor en 
los tiempos del cólera. 
- El exceso de espacio nos asfixia mucho más que su escasez. Jules Supervielle, 
Gravitations  
Bueno, basta de ejempliadera,  
–la ejempliadera es falta de carácter,  
 
por ejemplo, cuando no podía dar ninguna justificación a la pillada de mi mujer;  le 
decía,  
–es que nos somos perfectos,  





–ah, la prueba:  
Duende big-bang. Depende, de hasta qué punto, tiene uno la capacidad para 
encontrar-las justificaciones, o en mi caso, y sólo por mi causa, de antemano 
perdida, las ocurrencias.  
Glosario de ocurrencias y de-s-sentido: 
A pesar de ser un glosario, hay que tener en cuenta que el orden que he decidido 
darle no corresponde a un orden alfabético, mejor, corresponde al tiempo en el 
que se me ocurrieron, es decir, van como seguiditas. Ni siquiera dependen del 
orden que supuestamente deberían llevar. Dependen del momento y de que tan a 
la mano tengo el computador para pasarlas. Es más, muchas que se me 
ocurrieron sin tener el computador a la mano, las plasme en una libretica. Las 
copie como en desorden. Le podríamos dar el nombre de, dispersión:  
 
i) Sólo lo bello es susceptible de admiración.  
ii) La política no puede ser admirada es compartida.  
iii) ¿Codificar las ocurrencias? 
iv) Que la monografía salga de una inevitable mezcla entre lo que quiero 
escribir, lo que debo seguir, y lo que miro.  
v) ¿Inmensidad interior? 
vi) La ausencia de obra (Foucault) es la apelación al sin-sentido. 
vii) Primer giro: Lo grotesco, o, Ubuesco (Foucault, clase del 8 de enero) giro 
condoritiano, PLOP, producto: el tan mentado vértigo. Nacemos ahí. 
viii) Necesito dos giros por leída.  





x) La política, esa propensión a organizarse, es un principio burgués.  
xi) Ahora bien. 
xii) Esa posibilidad que todas nos dan: la posibilidad de meternos, de volver a 
la tierra, a la vida, al mundo. Esa posibilidad, la perseguía Sofonías en la tierra 
muerta de todas las profundidades que exploró. Es la posibilidad que siguen la 
mayoría de los que se meten. 
xiii)  ¿Cómo hablan los cuerpos?. 
xiv) ¿Qué animal se da el lujo de leer?. 
xv) La sombra que deja ver el mito de Sofonías es la sombra de la valoración 
de una cultura, la sombra de la moral. 
xvi)  Sofonías y los cuerpos se comunican haciendo lo que los cuerpos mejor 
saben hacer: disponer y disponerse, entretener y entretenerse. En una sola 
palabra: vaciarse. Si en ése vaciarse el cuerpo todo se estremece, la vida se da 
por bien ser-vida.  
xvii) ¿Existe diferencia con la investigación social, con lo que Foucault nos 
demuestra acerca de la capacidad de demostración, en la susceptibilidad que 
tiene de ser verdad, es decir, es posible que la investigación misma se rija por este 
principio, en el sentido de que dependiendo de quién emita el discurso éste es 
admisible o no? 
xviii) ¿No es lo mismo que se pretende de los investigadores sociales, que sean 
sujetos indiferentes a las mismas investigaciones? 
xix) Estoy distraído. 






xxi) Sofonías no quiso hacer del otro la extremidad que le hacía falta. No creía 
en eso. Simplemente acabó en el cuerpo que representó su deseo. El cuerpo, las 
partes del cuerpo que representaron su deseo. A Sofonías no le importó la muerte, 
el murió con y junto al cadáver con el que tuvo sexo. Sofonías supo que ese 
cadáver se tenía que ir. Aprovechó la representación sexual y lo dejó ir, o mejor, lo 
abrió y le sacó las entrañas y el corazón.   
xxii) Supongamos que a Sofonías sí le dieron la morgue por cárcel. 
Supongamos que para eso, se le asigno alguien que lo vigilara en su trabajo: un 
policía diario.   
xxiii) Cómo dejar de darle vueltas a las dudas que tengo si no estoy definido 
todavía. Esa indefinición expresa por sí misma el retruécano de las identidades. 
xxiv) En todas partes lo que ha sido liberado lo ha sido para pasar a la circulación 
pura, para ponerse en órbita. Con cierta perspectiva, podemos decir que la 
culminación ineluctable de toda liberación es fomentar y alimentar las redes. 
Baudrillard 
xxv) Hacer de esto una cárcel. 
xxvi) Cita Borges, en “Avatares de la tortuga”, a Novalis, –El mayor hechicero 
sería el que se hechizara hasta el punto de tomar sus propias fantasmagorías por 
apariciones autónomas. ¿No será ése nuestro caso?  y continua escribiendo el 
Argentino –Yo conjeturo que así es. Nosotros (la indivisa divinidad que opera en 
nosotros) hemos soñado el mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso, 
visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su 
arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazón para saber que es falso. 
xxvii) Borges en el mismo texto dice que  Agripa, el escéptico, dijo negar que algo 





xxviii) Se buscaba hacer despertar el sentimiento de la soberanía del hombre, 
mostrando su nacimiento divino: esto se convirtió ahora en un camino prohibido, 
pues a la puerta del hombre está el mono. Nietzsche.  
¿Cómo le fue en la aterrizada? Otra vez, mis más sinceras felicitaciones. Ya que 
llegó hasta aquí bien pueda sígase y se sienta. Le voy a contar el resto, así, como 
vamos: en el mismo des-orden:(lo admito;) aquí me toca decir como dice la 
canción.  
–ohu, ohu, oh, palabras que sonnn cansancioooo… pero yo te prometo inventar, 
un lenguaje nuevo paara ti. El último de la fila, Las palabras son cansancio.                                                                                                                             
Ya sé qué es lo que pasa y lo que pasó. En una taberna cualquiera, un grupo  de 
amigos entra, se sientan dando le la  espalda a todo (no se pregunte cómo es 
posible eso) se encuentran en la inevitable situación de hablar del duende. Uno de 
ellos dice que lo ha visto, otro dice que la abuela lo vio en la finca y otro dice que 
convive con él. La descripción que hacen del susodicho es similar. Ninguno de 
ellos cuenta lo que voy a contar que me contaron: cuento que me contaron, que la 
ciudad de la proyección, una vez albergo un sujeto de una dimensión moral 
desconocida, su nombre: Sofonías. Su ocupación, digamos, encargado de las 
necropsias. Me contaron que practicaba la necrofilia con los cadáveres de las 
mujeres recién muertas. Una vez, no sé si hubo otras, (si hubo otras, debe ser con 
otros protagonistas, entonces, ésta es única) un capitán de la policía lo descubrió, 
en pleno acto, con el cadáver de su mujer. Cuento que contaron, que el capitán no 
lo mato porque no iba armado, o  sino, ¡hum!…después que le pasó la ira al 
capitán, se lo llevó y lo denunció. A Sofonías lo metieron a la cárcel. Después de 
un tiempo, la morgue empezó a atiborrarse de cuerpos porque no había nadie más 
que hiciera las necropsias. Al ver la situación, la administración decidió darle la 
morgue por cárcel. Las sillas se fueron de para atrás  junto con sus ocupantes. El 
bar tenía medio litro más de alcohol que de lo acostumbrado. Los jóvenes 





pasaban afuera del bar. La escena nocturna se desplazaba en la ciudad bajo las 
catas hasta el fondo de siempre; de Poker, Costeña, unos cuantos ½s y etcx. 
Desde afuera una señora cualquiera, sin serlo, vio el duende tirar de una cuerdita 
que tenía amarrada a cada una de las sillas de los muchachos (no se pregunten 
cómo es posible), vio, también, en la gorrita del duende, una inscripción, que ella 
asumió, se trataba del nombre propio de algo o de alguien, menos del duende,  
SOFONÍAS;  
el duende morboso que fisgoneaba la caída del grupo de amigos que le dio la 
espalda a casi todo, era nada más y nada menos un fanático o era él mismísimo. 
Sí, solamente la señora se dio cuenta de la jugarreta. Ahora que la comento para 
mí y para él es esclarecedor. Luego tendré la oportunidad de desarrollarlo. El 
duende se percata de ello. Se va detrás de la señora, sin, por obvias razones, 
dejar de vigilar a los jóvenes que apenas salían de su asombro, se ponían de pie, 
junto con las sillas y se disponían a desarrollar esto. La señora es la esposa de un 
capitán de policía que en estos momentos está en el trabajo, cualquiera que sea. 
El duende le agarra el billete de cinco mil  con el que va a pagar la buseta. La 
señora, al ver que no tiene el billete, se devuelve por la calle buscándolo. El 
duende que es muy astuto lo levanta, lo pone en el piso, se lo exhibe en plena 
avenida. En ése momento no está viendo al duende, lo que para ella son las 
manos del viento para nosotros son las manos del duende. Lo mismo que en el 
bar, lo que para los jóvenes fue la mano de la inercia, para la señora fue una 
cuerdita y las manos de  un duende, fanático de un tal..., al ver que la señora no 
se atrevía a mandarse a plena avenida por el billete, el duende se lo fue llevando, 
percatándose que la señora no perdiera el interés y que ningún otro buen 
ciudadano se lo quisiera ayudar a rescatar. Planeó rápidamente. con ayuda de sus 
cuerditas neurológicas y sus cuerditas para cosas en plena caída de que se van, 
llevársela hasta una peatonal, lo que le daría a la señora, una sensación de 
seguridad. Lo mismo para un motociclista que pasaría  por ahí. El duende tenía 





recogiendo el billete y él manejando a toda velocidad, confiados los dos por la 
peatonal. La señora murió con el golpe. Su cuerpo, a pesar de todo, no tuvo daños 
aparentes, fue llevado a la morgue de inmediato. Los muchachos en el bar 
hablaban del duende. El duende es una entidad que nos saca las cosas y nos las 
esconde. De la única manera que las cosas aparecen es mentándole la madre al 
duende: solamente un hijueputazo bien entonado. El duende es pequeño y usa 
gorrita. No es tipo irlandés, todo de verde, es más bien del tipo de por acá, un 
enanito de ropas raídas  y gorra de beisbol. Dicen que con la gorra agarra las 
cosas que esconde. Dicen que tiene la capacidad de aparecer cuando quiere y al 
que quiere. Aquí como estamos, en ésta silla, sillón, mueble, cabecera de cama o 
donde estemos, que el duende está vigilando que hablamos de él y que lo vimos 
jugar con el billete de la señora sin si quiera mentarle una vez la madre,  
–hijueputa duende,  
que me está mirando-nos tener este raro esbozo de algo en el que lo incluimos no 
sé para qué. ¿Sí, usted sabe?, usted (usted de usted) sabe que nuestra 
comunicación ha sido, hasta ahora, a plena vista del duende y bajo su más 
soberbia delimitación. Espero que no se esté perdiendo en la intención y que la ele 
de la sombra lo esté incluyendo, sino, pues espero qué no se sienta irrespetado 
por no utilizar una manera de contar lo del duende que no lo involucre para futuras 
represalias. Al fin y al cabo, aquí, de lo que se trata es de dar cuenta de que 
Sofonías existe bajo la misma realidad en la que existe el duende, es decir, a 
niveles atómicos y anatómicos, cosificados y cosificadores, a pesar de eso, 
ininteligibles. Es el que tumba la silla y la deja de pie, estrella los carros y los 
mantiene en movimiento, hace el cliché y promueve la originalidad, mete y saca, 
no deja graduar y gradúa (dígame licenciado); maneja  los cuerditas que se 
conectan a los hilos que manejan los destinos o no.  
Quién diría que esa señora llegó en el momento de la velocidad cero. Su cuerpo 





Ella. Querida que eres de todos, la moza heredera. Cosa. Y los cinco mil se los 
llevo un curioso que llego a los hechos tarde, los levanto y dijo.  
–El muerto al hoyo y el vivo al baile;  
debe ser un vivo con cola, sin miedo. Estaba esperando la oportunidad de 
encontrase plata para tomarse una cata de cualquier ½. Fue al bar donde habían 
unos tipos de espaldas a todo (no le pregunten cómo es posible eso) se sentó y 
pidió. Le alcanzaron los cinco mil para cuatro probadas de ½ y un etcx que, 
tomadas con ganas alcanzan a hacer el efecto esperado: esa sensación 
contradictoria, de ligereza y pesadez. Se sentó a escribir una tal Mono-Sofo-
Grafía, lo cual,  lo acusa por todos lados de ser un desocupado; mientras, miraba 
con aplicación a los sujetos en el rincón del lado del baño, que miraban para los 
lados. ¿Dónde estaban los sujetos antes de que él entrara? No estaban: así de 
simple. Así como le dan, en éste momento, la espalda a todo (no se sabe cómo) el 
sujeto del trago, o sea yo, se paró en el momento en el que los sujetos de la 
espalda decidieron arrinconarse, otra vez,  pero en un bus.  
Como vivía desocupado los siguió hasta que se bajó el primero, luego, siguió los 
que quedaron, hasta que decidido seguir sólo uno, entró a su casa. Lo miró, le 
causo curiosidad la angustia que tenía, parecía buscar algo con desesperación a 
la vez que le mentaba la madre al duende, sin más, se acostó y quedó profundo 
en un sueño que, ni siquiera él, es decir, yo, sintió. Al otro día, se percató de 
pararse primero para estar preparado a observar al personaje, al último que le dio 
la espalda a todo (no pregunten…), lo primero que hizo fue sentarse en la cama. 
En un momento se pone de pie y se va para la  cocina, busca unas tijeras y abre 
un sobre de café instantáneo, se lo toma, luego se devuelve a la pieza y busca 
una ropa. Saca la ropa, la alista sobre la cama, se mete al baño y no se demora ni 
diez minutos, se empieza a vestir, de abajo para arriba; primero las medias luego 
los calzoncillos, luego el pantalón y por último la camisa. Se abotona. Uno de los 





cama, el tipo enfurecido le mienta la madre otra vez al duende. El tipo sólo piensa 
en Ella, creo: qué la haría huir despavorida a buscar el billete para pagar el pasaje 
del bus. Ella no sabía y no supo, que ver el duende le causaría algún daño, que su 
presencia no era necesaria. Ver el duende significa ver los hilos que nos mueven. 
Lo raro es que ella no sintió temor por mirar, en ése sentido, se puede llegar a la 
conclusión de que ella presintió su muerte; siendo así, los hilos estuvieron sobre 
ella en todo momento y no sintió temor, ni mucho menos vértigo.  
Todo esto parece una improvisación; y no lo es. Y si es; cómo hago esto, cómo la 
pongo y me pongo en la desafortunada situación de tener que improvisar. Disculpa 
querida, disculpa por la improvisación. Lo que pasa es que el duende está a mi 
lado en éste momento, me ha querido esconder los zapatos que tengo debajo del 
escritorio; lo he visto ya, con ésta, tres veces. ¿Debo morir tres veces? O, ¿debo 
seguir aparentando que no lo vi? Contárselo sólo a esta hoja en blan…co. Siento 
movimientos en las cosas que no deberían moverse. La señora que ahora yace en 
la morgue esperando a la velocidad cero de un posible encuentro con un hombre 
que también la tuvo como cosa.  
–Ella se presta como cuerpo de investigación para que pasemos por encima.  
Los hilos del duende estuvieron dirigidos a mí, es decir, a él y a nosotros. Siendo 
así, permítanme decirles que a medida que van leyendo esto van firmando una 
especie de sentencia de que el tiempo se va acabando, mientras la tierra sigue 
cayendo en ese raro tira y afloje que podría llamarse gravedad. Ustedes y yo 
como cosa seguimos en plena caída de que nos vamos. El señor, por fin, encontró 
el botón se lo pegó a la camisa y, como cualquier otro señor, en otro tiempo y en 
otro lugar, si es afortunado, salió a trabajar. Yo me quede en su  casa. Me acosté 
en su cama. Me tome unas cervezas que tenía en la nevera. Me senté a ver 
televisión. Sentía lo mismo de ahora, la sensación de que algo me observaba, 
grité, como el señor de la casa.  





al ver que funcionó por unos momentos, sostuve lo más que pude las ganas de 
gritar otra vez, ya que, sin más, vi un pequeño hombrecito de ropas raídas 
escondiéndome los zapatos.  
–¡Hijueputa duende! 
Rato después, en otro lugar, pero desde la misma silla, no supe si era yo el que 
moría o el señor al que le habían escondido los zapatos. No quise volver a mi 
casa, no quise seguir los pasos que me llevarían a repetirme en la marcha 
incesante de la rutina; de abordar el bus, pagar, si es que se tiene el billete en el 
bolsillo, si no se ha gastado en trago, recorrer el camino hasta la casa, donde por 
fin, uno llega sin más, para depositarse la añoranza en otra caída inexorable, la 
del sueño, si se cuenta con suerte, un profundo sueño: estoy en la morgue.  
– etcx 
Fue imposible culparla. Decir que  quiso morir por imprudencia y aletargamiento 
sensorial. Si la moto pasó a millón. En su lugar, cualquiera habría terminado de la 
misma manera pero con resultados diferentes; saben qué: es una posibilidad, es 
sólo como la posibilidad de hacerla cosa, cosa para mí, en éste caso y para 
ustedes, en otro. Sólo quiero conversar saltándome la necesidad de explicar. Es 
posible inventarse la cualquieralogía investigativa y desde ahí, investigar las 
causas a una posible desviación del estado de manipulación duendiana, en el que, 
por motivos desconocidos aún, dadas las reservas ante lo atómico, que no permite 
crear un centro de investigaciones duendianas, esto, al menos, se pueda llamar 
grafía.  En qué otra tensión podría ponerlos, sino en ésta, es decir, aceptar que 
con esto, pueda el pretensioso, graduarse de un programa en educación con 
énfasis en lo comunitario. Qué más podría esperarse. Si en las ocurrencias 
manifesté escuetamente, que lo de la morgue por cárcel no es tan descabellado si 
se le pone un policía en horario de trabajo para que lo vigile, es lo mismo: ya me 
pusieron los policías de los conceptos para que desarrolle lo que el programa 





en común que yo les ayudo a buscar, la que propenda por encontrar sus 
objetivos). ¿Cómo hablan los cuerpos? Si le damos nombre. Que el rostro de 
alguien cualquiera se llame Magdalena, y le ponemos un apellido, qué tal 
Hernández. Le damos un marido, que es policía, al marido también le damos 
nombre y por último, les ponemos un contexto. Todo esto para que la gente su 
ubique en lo que, más o menos, bien o mal, podamos fabular conectados a la 
realidad. Y empezamos la vida de estas personas y la iluminamos mediante la 
teoría. Se hace una encuesta para ver qué tanto se repite la misma situación en 
diferentes personas, es decir, para encontrar lo que podríamos llamar, la urdimbre 
de la cultura, la cual puede servirnos para lo mismo que el contexto, en la mayoría 
de los casos, para ubicar-nos, al lector y a nosotros. Luego, desplegamos nuestro 
mundo filosófico, lo que se podría entender como la forma que tiene el autor de 
ver la vida y para ver la vida. Se puede comparar el resultado del proceso de 
Sofonías, (la morgue por cárcel), con el machismo, ya que, como Sofonías, nos 
encerramos con el objeto de nuestro deseo sexual. Esto puede tener alguna que 
otra variable, que tal; la mujer, después de aterrizar el amor, empieza a vivir la 
vida del placer y por ende, a utilizar tanto a hombres como a mujeres como cosa 
de placer, como cualquier Sofonías. Bueno, se puede seguir, si se quiere, o mejor, 
sentarse a conversar con el duende acerca de la situación. ¿Cómo hablan los 
cuerpos? ¿Cómo hacer para que el cuerpo describa la llegada a la morgue, y 
posteriormente, que describa su relación sexual con Sofonías?         
Estoy seguro, ahora sí. Soy el único que sabe que el duende iba a hacer lo que 
hizo: iba a dejar servida a la señora para la morgue y  los iba a traer hasta acá, es 
decir, los iba a traer hasta ésta conclusión apresurada, a saber:  que él, el que soy 
yo, sería el único que sabría la destartalada realidad física-química-atómica-
anatómica del duende bailando en el cuerpo del mundo; duende vértigo, duende 
realidad, duende-mono-sin-cola que estira las cosas hasta el desgarramiento al 





Seguir es una pesadilla, la aceleración de mi ritmo cardiaco es tan fuerte. Si en el 
momento en el que a él le llega la oportunidad que estuvo esperando por tanto 
tiempo el corazón se le acelera, no es lo que pensaba de él.  Él guarda silencio 
con el cuerpo. Lo recibe del duende, se apresta a observarlo, minuciosamente. 
Empieza por los senos, luego sigue por la espalda y se queda un rato en el rostro, 
le levanta la nariz, le dibuja el arco de los ojos con el dedo anular, le repasa los 
labios de la misma forma. Abre la mano y pone la palma entre lo que es el pecho y 
hasta donde empieza el ombligo, siente la temperatura de lo que ahora, es su 
cuerpo. Para él está tibio, siempre tibio. Él aprovecha el intersticio que existe entre 
la total muerte del cuerpo y lo que le queda de calor humano. Estoy seguro que él 
puede llegar a controlarse tanto, que decidió, en algún momento de su vida, 
esperar hasta que las mujeres se murieran para llegar a sus brazos. Algunos no 
somos capaces de tamaño esfuerzo e insistimos con palabras, hacemos las 
caricias ondas-ticas, tiramos la piedrita que hace las ondas, calentamos con la 
lengua que recorre el cuerpo por sus recovecos y luego, la ponemos a buscar 
unas gafas por el obelisco que le encanta, despejado, fantástico. Las encuentra, 
luego le decimos que vamos a hacer un consenso, para ser justos,  entre los lados 
de su cuerpo, vamos a repartir mordiscos a diestra y siniestra, de arriba abajo: le 
voy a morder el codo derecho y la rodilla izquierda, luego la nalga derecha y el 
seno izquierdo, le voy a morder, a la vez, la oreja derecha y el dedo gordo del pie 
derecho, voy a pasar mi lengua por la mitad del ombligo: la mera democratización, 
sino están de acuerdo, y para que no haya peleas entre el cuerpo, las voy a 
morder a las todas sus partes indiscriminadamente: nombrar utiliza. El cuerpo se 
decidió a hablar en el estado del duende. Dijo: 
 –lámeme.  
De algo si puede estar seguro el lector, que este no-hecho que aquí describo es 
real, a pesar, de que entre las mujeres vivas y los cuerpos de mujeres, no haya el 
más mínimo respeto por hacer de esto una secuencia democrática. Auscultar el 





Sofonías con los cuerpos que le llevaba el duende. Para él, es la negación del otro 
como sustancia que recorre el mundo, aparentemente, le gusta pensar en el otro, 
como cosa en las manos del duende.  
Si quiere hilar-se, busque hacer la ele de la sombra esclarecida en el glosario de 
ocurrencias o en los números de explicademia. Mientras, aquí, sigo con la 
necropsia de una historia que no cuaja; ni lineal determinada, ni dispersa 
indeterminada, ni dando saltos fragmentados o fractales. A pesar de todo, es la 
intención del que escribe manifestar que la misma, la historia, está hecha de 
ocurrencias sobre la base real de una necesidad, o mejor, de lo  que dicen es una 
necesidad: quedar libre. Y la libertad es para mí, en estos momentos, no tener que 
hacer algo por cumplir, es no verse obligado a hacer nada. Como Sofonías, que 
hizo de su manía, su cárcel: Sofonías diseño su propia cárcel.   
–El duende... ¿Dónde está el duende? Por el arco vacío entra un aire mental que 
sopla con insistencia sobre las cabezas de los muertos, en busca de nuevos 
paisajes y acentos ignorados: un aire con olor de saliva de niño, de hierba 
machacada y velo de medusa que anuncia el constante bautizo de las cosas 
recién creadas, García Lorca 
Salí a buscar su cadáver. Me fui presintiendo que algo iba a pasar, lo que fuera. 
Tal vez toparme con Ella. Tenía esa sensación de expectativa sin razón. Era la 
primera vez que vería su cadáver, y como es obvio, por ser una muerte repentina 
y por la irracional expectativa, creía que aparecería en cualquier momento a 
desmentir su muerte. Murió en la mañana, en una peatonal del centro por donde 
un imprudente despistado que viajaba en moto me la atropelló. Iba a encontrarse  
con su padre en el negocio de la familia, la librería; recuerdo de lo que me hablaba 
a la hora del almuerzo en la que nos reuníamos. Ella dejaba listo el almuerzo 
desde las seis de la mañana, antes de que yo pudiera salir. Me hablaba de los 
libros que leía y de lo muy encarretada que estaba con un autor en particular y con 





cosas me quedan de sus comentarios. Recuerdo lo que menos me convenía. 
Decía que estaba decidida a hacerse anarquista. Me quedé con las ganas de 
saber si era un chiste o qué. No sería lo único que tuve ganas de saber de Ella.  
En las mañanas de muchos días nos fuimos haciendo de una costumbre para 
tratarnos. Me propuso que rotáramos las cargas domésticas porque trabaja y no 
era justo que le tocara sólo a Ella lo domestico. Además me propuso que el dinero 
que entraramos fuera común, lo cual me parecía ilógico: yo ganaba mucho más. 
Tuvimos largas conversaciones al respecto. Me comentaba los beneficios que una 
estrategia como ésta nos daría: la sociedad mejoraría, acortar brechas de poder, 
libertad para el uno y para la otra, disminuir las funciones  de un rol determinado; 
no soy yo el que pone la plata, no es Ella la que cocina. ¿Dónde quedaba la 
autoridad entonces?, ¿Quién la ejercería? Ante tamañas preguntas mis dudas no 
se hicieron esperar y las tensiones tampoco. Un día cuando llegué del trabajo y no 
encontré el almuerzo listo, me llené de  ira. Ahora, no logro clasificar ni justificar 
esa ira. Esperé a que llegara para hacer los reclamos. Se mostró indiferente. Hizo 
su comida se sirvió y la puso en la mesa del comedor. Enfurecido, me le acerqué, 
le quité el plato y lo tiré al piso. La ira recorría los lugares de mi cuerpo que antes 
recorrieran sus dedos para acariciarme y, que ése día, también trataron de 
recorrer; los aparte retorciéndolos; mientras la miraba a los ojos como queriendo 
evaporarla: del odio al amor hay un solo paso, o torcedura, o plato de comida, 
para ser exacto: pensamos con el estómago. La mañana que fui por su cadáver 
me rumbaba, lo único que había podido tomar fue café.  
Después de lo de la comida no me dirigió la palabra en dos semanas, yo tampoco. 
La tensión en la casa crecía. Hasta  que por mi falta de independencia la volví a 
necesitar en lo más básico y personal, los calzoncillos. Busqué en las gavetas y no 
encontré. Me toco ir por unos a las ropas sucias y tampoco había. Me fui para el 
patio y allí estaban, gotereando colgados de los alambres. Ella pasaba por ahí en 
ése momento y me miro como quien mira un niño que recién ha hecho un daño; 





y se quedó al lado de la mesa de planchar. Me acerqué para reconocer la falta. De 
espaldas me estiró la mano en la que tenía unos calzoncillos. Hice caso omiso. 
Puse mi mano derecha en su hombro derecho para hacer puente al beso que le di 
en  el cuello, luego le mordí por donde termina el pelo, rodee su nuca hasta llegar 
al mentón y también lo mordí; Ella decía que no, que no la merecía, que era un 
guache y no la merecía, que las cosas ya no podían seguir; las cosas siguen 
cayendo.  La estaba rodeando con mis manos, ya la tenía agarrada con bastante 
fuerza, me estaba como atarugando en el paquete Ella. Del mentón pase a la nariz 
haciendo una escala imperceptible en sus labios, pase por el entre cejo y le besé 
la frente. De golpe, sin rosar nada más, sin pasar por otro lado, le besé los labios. 
Fue reticente. Sus manos me retiraban y mis manos, que ya no eran puente, me la 
acercaban con fuerza pero sin torpeza. Para mí era un juego de dignidades, al 
final, su dignidad cedió engañada en lo que percibí fue el despertar de una mujer 
que hasta ése momento no había vivido con el hombre que se casó. No supe si su 
beso respondió a la confianza o al miedo. Lo cierto es que se dejó ir como en otras 
ocasiones, de la misma manera; su lengua recorrió mi cuerpo y la mía el suyo. Le 
hice las caricias groseras que no le hacía de novios, las que aprendí en las 
películas. Nos reconciliamos en la cama, como buena pareja de casados.  
Los semáforos demoraban más de lo que antes sentía. Esto me confirmó que algo 
iba a ocurrir. Seguía esperando a que el duende me la mostrara en cualquier 
semáforo; en lo que la luz pasa a verde, en lo que le dé la gana de aparecer para 
volver-nos a la realidad. Hubo un tiempo en el que vivimos en algo parecido a la 
felicidad. Nos sentábamos en los parques a ver la vida pasar y a participar. 
Riéndonos de nosotros y de la vida de nosotros, de las decisiones que nos 
hicieron unos siameses. Las asumíamos con valor y dolor; el hecho de ser policía, 
el hecho de ser Ella. En ése parque nos inventamos nuestro duende. En éste 
momento me acompaña sentadito, fumando, en la parte de atrás del carro. No sé 
si lo inventamos o si ya lo teníamos, o lo descubrimos, mejor dicho, no sé si lo 





nadie lo invita, halar-hasta-el-piso y esconder, esconder-se y esconder-nos: 
duende gravedad, duende esquizofrenia. El duende es la vida que pasaba y, 
únicamente para mí, pasa. Botón.  En el parque sentimos, Ella sobre todo, la 
necesidad de hablar de una filosofía de vida que acercara el cuerpo a las 
realidades exteriores, es decir, por medio de las sensaciones aclarar los orígenes. 
De ahí surgió la teoría del vértigo y la que les comentamos que compartimos con 
otros pueblos pero que para nosotros fue real y única, la existencia del duende. 
Algo parecido al Hado y hasta el mismo Dios, con la diferencia de que éste es 
plenamente desdeñable. Algo real pero no divino ni religioso, no castigador, pero 
si manipulador, un sustituto de ellos, parecido, pero a nuestra manera; un algo 
omnipresente, omnisciente y omnipotente, un algo que por más que nos 
esforzáramos no nos dejara ser irreverentes. Lo más curioso de empezar a 
aceptarlo, en mi caso, fueron sus orígenes.  
Hasta ése momento los parques eran para nosotros., ¡no!, fueron para Ella, el 
lugar donde exponía o tenía la posibilidad de exponer lo que pensaba de lo que 
leía. No contó con un  público numeroso pero sí, al menos, con un público 
ignorante: al principio era sólo yo, luego esto se fue cuajando y llegó el duende, 
por último para nosotros no para Ella, llegó él, el que escribe. Dado el público, Ella 
se vio en la necesidad de aterrizar el mundo conceptual y grandilocuente al que 
estaba acostumbrada. Nosotros, sobre todo yo, no entendíamos bien a lo que se 
refería.  Le tocó aterrizar el vuelo de antecedentes en tercera persona. Mundo que 
precedía y prescindía de un él.  Se sentía evidentemente complacida en esta 
tarea. Gracias a esa tarea,  las rayas, que eran solamente de Ella, miradas desde 
mí y a veces desde él,  se hicieron grietas, abismos, baches, despeñaderos 
inextricables, (esa palabra la aprendí en las conferencias duendianas), Ella los fue 
borrando, tapando, rellenando, aclarando. Ella me habló de la filosofía griega y la 
diferencia que guardaba con la filosofía moderna, sobre todo en la parte teológica, 
los antiguos respetaban la naturaleza, para ellos era parte integra de su vida, no 





las deducían de la naturaleza y la naturaleza era sus Dioses. Se manifestaban en 
el comportamiento vital y los hombres tenían la posibilidad de hacer consenso. Los 
Dioses griegos eran rosqueros y no lo disimulaban. No pretendían llegar al mundo 
entero, al menos no lo pretendieron. Mientras que los otros opusieron la entidad 
Dios por encima de la naturaleza; esa entidad como la que regentaba y marcaba 
su origen y su destino, como el ser que los manejaba desde el edificio que le 
construyeron: un él. Un ser al principio recio y vengativo y luego justo, perdonador, 
excluyente, recio y vengativo. Un él que degeneró en otros él con nombre propio: 
autores y creadores del edificio que gobiernan y siguen construyendo; para 
muchos, un edificio en espiral, para otros, un edificio a  la redonda, un edificio retro 
o un edificio cíclico: escaleras eléctricas.   
A veces, antes de que apareciera el duende, la casa también fue el centro de 
conferencias. Una veces me explicaba en la mañana, no sé si es que en la 
mañana gozaba de mayor lucidez, en todo caso aprovechaba cualquier instante 
que tuviera a mi lado para hacerme unas cuantas rayas, como Ella decía. Dentro 
de esas posibilidades estaba la de la hora de vestirse. Ella me explicaba mientras 
me alistaba para salir. Me estaba poniendo la camisa y me voy a abrochar el 
último botón y se me suelta, cae por debajo de la cama, Ella está presenciando 
todo mientras explica lo del duende, me agacho por el botón y le pregunto si lo 
puede arreglar rápidamente, me responde que sí, que claro. Lo busco; el verraco 
botón parece haberse escondido, pasan, creo, ahora que lo pienso de lejos, unos 
segundos. La premura me exaspera y recuerdo un dicho y lo digo como se debe, 
como si fuera real:  
–Hijueputa duende,  
Ella se queda un momento cayada y me  dice, entre satisfecha y desilusionada, 
algo así como que cayó en la cuenta.  





De ahí surgió nuestro duende. Con el tiempo le dimos cuerpo a sus apariciones 
con el sistema que ya comenté: sintiendo el afuera y el adentro, mirando qué 
condiciones excitan nuestro cuerpo. Lo llevamos al parque a jugar con nosotros y 
a disfrutar de las conferencias que programamos en campo abierto: los sábados 
que caigan trece. Le dimos el nombre a las conferencias en honor al duende. En 
una de esas conferencias tratamos el tema de hacer de un personaje de mito 
como el duende una figura real, al menos para nosotros dos. Antes de que 
existiera el duende las ramas del árbol que estaba por encima de la banquita 
donde nos sentamos para las conferencias, caían sin más, así, como cae 
cualquier otra rama: simplemente se desprende del árbol y ya. Cuando lo 
inventamos, era el duende el que se movía por entre los brazos del árbol cortando 
las ramitas con las tijeras de cortar el café.  
De las primeras sensaciones que nos llevaron a construirle un cuerpo a la idea de 
duende, fue la idea de la vejez. El miedo que éste no-hecho nos produce. Saber 
que es un hecho si llegamos hasta allá. Es saber que la vejes depende; depende 
de si uno alcanza a pasar invicto, es decir, si llega hasta allá sin sufrir accidentes 
mortales, o sin enfermar, (nos creemos inmortales), lo cual es mortal. Lo que antes 
para mí fue el,   
–Si dios quiere  
era para mí, desde aquellos días, hijueputa duende.  El matrimonio por su 
constante incertidumbre también hizo parte de lo que hasta el momento 
encasillamos dentro de las funciones del duende. Saber si lo que tenemos no va a 
ser afectado gravemente por algún acontecimiento inesperado. Incertidumbre que 
se refleja en el nivel de dedicación que cada uno de los integrantes aplica para 
cumplir con las metas. Como el nuestro, que se deterioró posteriormente a que 
Ella sintiera mi ira, posterior al episodio del plato. Desde ese momento las 





fue mi duda. Creo que Ella sospechaba lo mismo pero en diferente vía: de aquí 
para allá.   
Se cuaja una sensación incomoda en el ambiente de la casa cuando uno 
sospecha que el compañero ya no está con uno realmente: está sin estar. De 
cuerpo presente pero como ausente, extraviado en cualquier otro anhelo, menos 
en lo que, algún día, pudimos disponer para el futuro. Esas situaciones se 
presentan: una, cuando el narrador, o, supuesto narrador, se yuxtapone con el 
personaje yo, es decir, con uno de los personajes aquí citados, (citado, no creado, 
porque el yo está creado hace tiempo), y otra, cuando uno de los dos ha 
claudicado en el esfuerzo por ser un él  independiente del otro, por ser otro con 
otro, no una especie de yo-s que se juntan cada vez más. Fue el caso de ellos 
antes de que el duende apareciera, después de que Ella descubrió que yo, no era 
otra cosa que un hombre común y corriente, y cuando aterrizó el príncipe azul. Ella 
fue de esas mujeres que piensa que no cree en el príncipe azul (pero si en el 
duende).  
Ellos se crearon un mundo independiente de los dos, al que por motivos de 
herencia, les dio por llamar, primeramente familia y luego les dio por llamar 
sociedad amistosa. De todas maneras, el autor en consenso con Ella, le ha dado 
por creer que el mundo que habitaron no dejó de ser un país de fantasías,  si bien 
no lo crearon con base en mundos ideales perfectos, si lo crearon con la 
idealización de lo que les pasaba. A pesar de todo, ingenuos y apresurados, sobre 
todo, yo.   
Hasta el momento, el hecho de que ella perdiera su persona en el mundo 
fantástico que nos inventamos no había sido tan productivo como cuando se 
inventó el duende. Soltaba, por ahí, palabras que daban a entender los efluvios de 
aquel personaje ignoto que se acercaba a nosotros a través de una meta-realidad 
que aceptamos sin reticencias. El duende cada día era más real, pero nunca como 





lo empecé a ver, lo vi manipulando un billete de cinco mil pesos en pleno centro. 
Vi como presenciaba la muerte de una señora en la peatonal, lo vi llevarse mi 
botón hasta el rincón de la mugre. Lo vi en la morgue imbricado con las decisiones 
grotescas de una administración infame y vulgar.  
¿Qué era yo?, las tijeras, las medias, madame bisturí, soho-nias, una revista, la 
casa negra y el sujeto que cuenta y es contado, que investiga y es investigado. El 
sujeto que se gastó los cinco mil del cadáver, el sujeto tiempo espacio devuelto y 
relativo, el sujeto que se confunde en el relato; una realidad que suelta borbotones 
efluvios que no percibimos sino hasta que es muy tarde; hasta cuando pasa la 
inflexión de contarla sentado junto a las teorías que ya, honestamente, de nada 
sirven.  
Me senté en el puesto de atrás con el duende. El señor conducía  poseído. Se 
notaba la angustia que debía resolver a cada cambio. El semáforo pasa a amarillo 
y: primera. El carro que está al frente acelera parejo y: segunda. Se abre un 
espacio en el otro carril y: tercera. Los carros del frente llevan un ritmo parejo y: 
cuarta. El siguiente semáforo está pasando a amarillo y: embrague, freno: 
hijueputa semáforo de mierda. Ya va tarde y su angustia no parece disminuir por 
más que acelere el carro. Estoy seguro que está pensando en la sin-cronicidad de 
llevar unos minutos de retraso y el hecho de que su mujer sea un cadáver. Debe 
estar pensando en que no la pudo ver con vida una última vez. Como si eso no 
hubiera pasado, como si la última vez que la vio con vida no hubiese sido la última 
vez; el duende nos mira celoso, a los dos, montados en el carro, nos devela con 
una mirada maliciosa los pensamientos del uno y del otro, los presentimientos del 
uno y las especulaciones del otro, la misma situación. Nos devela las cosas 
cayendo a una posición de cadena, de engranaje superfluo, de semáforos que 
detienen y de semáforos que proyectan. Nos va llevando por esto como si esto 
fuera lo que realmente queremos; que esto salga como si estuviéramos de 
acuerdo y que lo asumamos sin preguntar, que anteponga las instituciones que 





moverse por donde antes se movía (el nuestro cuerpo). El  duende jugaba con 
nosotros, así como lo hace en éste momento. Juega a que nos dirige el 
pensamiento y los cuerpos a la caída ineluctable, al lugar donde debemos llegar y 
pensar, o, pensar y llegar sin movernos de los semáforos en rojo y de los puestos 
de conductor y pasajeros. Era, como en otra ocasión, exactamente la madrugada 
de un lunes. Sufrimos la sensación de la ciudad y su diseño como el diseño de 
una cárcel inmensa. Aunque al duende y a mí no nos gusta estar citando 
continuamente nos repetíamos lo escrito por el poeta Jules Supervielle.    
–En razón misma de un exceso de caballo y de libertad, y de este horizonte 
inmutable, pese a nuestras desesperadas galopadas, la pampa tomaba para mí el 
aspecto de una cárcel más grande que las otras.  
¡Atomista valiente! Si no hubiese sido por Ella hubiese llegado. Le dio por 
inventarse un duende, le dio por dejarse morir, le dio por ser libertaria y traerme la 
desdicha de la traición, de lo que llamo traición. El día que el duende los puso a 
coincidir en el centro de la ciudad empezaron las sospechas de él acerca de la 
infidelidad de su esposa. Iba con la que él pensaba era la mejor amiga de Ella. Las 
sintió como cercanas, más amigas de lo que deberían. Iba en el carro y las vio 
despedirse con un beso andeniado, además, vio como la amiga le apretaba la 
cintura en el acercamiento para el beso.  Ella se inventó unos días de duende, 
días en los que tuvo la idea, rara, muy rara, de respetar las vidas, simbólica y 
físicamente. Me dijo, para lo único que se debe preparar alguien que pretenda ser 
realmente humano, es para no imponer ni imponerse, para no matar ni morir por 
nada ni por nadie,  
– ¿pensaría lo mismo posteriormente a saber que el duende se la llevó hasta 
Sofonías, a esa mi suya proyección de la propensión a manipular las cosas? ¿Eso 
que fuiste, cadáver, eso, es vida?  
Saber que su invento la manipulo hasta el fin. Lo que me decía en las 





indiferentemente para poderse ver con la amiguita y tener un bobo que la 
mantuviera. Se sentía y se creía más ilustrada que yo, aquí, metido siempre en 
éste carro que no me deja llegar a donde voy por Ella, paradójicamente. Aquí en 
éste empleo de  mierda que no me da más tiempo que el que le saco a la fuerza. 
Ser policía es una mierda. Vigilar que no se haga daño la gente ni haga daño en la 
propiedad de otros, en el cuerpo. Vigilar civilmente que la gente cumpla con unas 
normas en las que ni yo creo. Que mierda es ser policía. Ser el él y el yo de ésta 
historia de mierda que se basa sólo en mí como pronombre para manifestar que 
cualquiera puede ser policía, Sofonías, el escritor y lo escrito, que cualquiera 
puede ser Ella y la cosa. Ésta historia de mierda que pretende unos saltos para 
que el lector se trascorporalice a la situación de cosa de la historia misma, para 
que situé en mí la de él voluntad de manipular las palabras hasta cumplir con una 
cuota de palabras, de caracteres, de cosa de la cosa, de cosa de la historia, como 
Ella en la mesa de Sofonías. Quiere asegurarse, por mí  su cuenta, la imposición 
de esto desde los semáforos y desde la cama de la que se levanta cada vez que 
puede, cada vez que lo deja su voluntad, que para ser honestos, lo deja los días 
que lleva, es decir, trece años de experiencia como policía (todos los sábados que 
caigan trece), en los cuales, nunca se ha podido bajar del carro en lo que él llama 
la rutina del semáforo en rojo, que igual a los agujeros negros, nos proyecta a la 
fingida estabilidad de la luz y los colores, como un cuadro.    
Al lado mío esperando en el semáforo en rojo,  como es de suponerse, aguardan 
los demás carros, no me atrevo ni a mirarlos. En uno de ellos un sujeto que está 
visiblemente crispado grita para él mismo.  
–Es que yo en ése momento llevaba un chaleco, Ella me agarro de ahí y no me 
quería soltar, en pleno centro, qué tal; luego me llamaron para preguntarme qué 
pasaba. Que por qué, el ciento treinta y tres, está haciendo escándalo en pleno 






–El semáforo está en verde, dije.  
Por curiosidad miramos para el carro de enseguida mientras nos movíamos en 
primera y  nos dimos cuenta que es un taxi. El conductor va con una pasajera, la 
cual,  a simple vista parece ser la persona con la que habla el conductor, luego, 
como arrancamos parejos, nos dice el duende,  
–no, es que lleva el celular en alta voz.  
Caemos en la cuenta los dos y soltamos una leve risita mientras que el duende 
nos mira como desilusionado. Así eran las peleas a las que asistía con Ella. 
Empezaban por cualquier nimiedad.  
–Se demoró  
–No me hable más de sus dichosos libros;  
nada de Leñero y Flaubert, de Habermas y Benedicto, de Cortázar y Comte, de 
Vargas Llosa y Fuentes, de Lezema Lima y Rodrigo Parra, de la formalidad de un 
final, de que hacer un libro es la peor contradicción a la que puede llegar un 
existencialista; de que si la libertad por la libertad, de que si las palabras o las 
cosas, de que soy una cosa y Ella también, de que nos gusta como exponen, la 
mayoría de los literatos que ha leído: el erotismo porno. De que si Julio Verne y 
Balzac, de que si Dostoyevsky y Tolstoi, de  que si Lajos Zilahy y Foucualt, de que 
si García Márquez ve el amor solamente como el hecho de tener sexo, ¡eso a 
quién le importa!; de que si Macedonio y Borges, de que si Juan es el que escribe 
la historia, o es el imaginador que no sale de su casa los domingos para asomarse 
a la ventana e imaginar historias viendo la gente que pasa. Nada de sus teorías 
del vértigo y de la cola, de Dios y el duende, de cuatro leyes y cinco, de la 
anarquía y el totalitarismo, de la imposición de la impone-dera, de que si se 
gradúa o que no se gradúa, de que si se lo dejamos a la administración o que si 
más bien se sale, de que si Sofonías y el estudiante: de que si se imponen o no se 





alimentarse de suministros voluntarios y reales, o de que si la investigación no es 
más que una obra de un sujeto que se esconde en los conceptos y en los 
pronombres, de que si me desparramo aquí o, si guardo un poquito de mí, de que 
si nos reímos o lloramos. Nada más de lo cotidiano, de que si hago o no hago 
nada en la casa, de que si me levanto los domingos temprano o no, de que si 
últimamente salgo todos los fines de semana y Ella no me dice absolutamente 
nada, de que si se deja o no de ver con su amiga, de que los domingos me la paso 
escribiendo; de que el hecho del sexo traspone las relaciones, de que es un hecho 
de madurez.  
La variedad de temas para discutir no se dejaba esperar en esa pequeña mujer 
atribulada por la cantidad de lecturas que hacía. Fuera de eso, se la pasaba 
conectada en los bares donde sólo se habla de ése tipo de chismes. Un día vio, 
mientras esperaba a su amiga,  una señora que, desde la parte de afuera del bar, 
el más popular (el pavo), miraba a unos muchachos que estaban, justamente,  de 
frente a Ella (no me pregunten cómo es posible) la señora soltó una risita cuando 
vio a los muchachos que se fueron para atrás, por, al parecer, escuchar una 
historia que uno de ellos les contaba (él).  Ella hizo parte de ése momento 
también, entonces, ¿quién es la señora que persiguió los cinco mil hasta la 
muerte?; la señora es una futura llegada a tiempo, es una posterior caída, o 
echada para atrás, es el duende o la proyección del botón: señora big bang, él big 
bang, tijeras big bang, yo big bang (para mi es esclarecedor). Al ver la señora que 
salía despavorida, Ella se acerca hasta la puerta del bar que da a la calle para ver 
a dónde se dirigía la señora. Cuando vio que se montaba en un bus, regreso 
desilusionada.  
– ¿Qué le habrá pasado si se estaba riendo?  
Ella,  vio también, un muchacho que llegaba al bar y se bogaba cuatro ½  y un 
etcx. Lo vio salir, igualmente a la carrera, como persiguiendo los muchachos que 





entretenida y graciosa, que se imaginó un PLOP condoritiano tras la caída de los 
muchachos, es más, Ella participó en vida. Llego la amiga y le comentó el 
episodio. Hablaron de teorías de anormales y de normales. De decisiones jurídicas 
que  a veces dan risa. Hablaron de Condorito.  
En el carro los tres transcurríamos en el ir rutinario. Ya todo estaba dicho y hecho 
en el anterior. En el carro íbamos de aquí para allá sin sed de nada para ningún 
lado. Del  carro no nos bajamos en ningún  momento, desde el andén, afanado, 
Sofonías nos grita para que miremos los maniquíes imposibles que desfilan por las 
calles con sus tetas y culos  inflados hasta el extremo de no poder rosar alguna 
punta porque estallan, con sus piernas largas en tacones altos, con sus miradas 
suspendidas en estadios de belleza de morgue. Sofonías lo sabe. El recorre esos 
cuerpos en las tardes que desocupado, pasa lista de sus circunvoluciones. 
Leyendo esto-y diciendo aquello. Alternando entre los pedales del carro y los 
cristales de las vitrinas dice, 
–¡Que no existe! 
permítanme manipular este cuerpo inacabado de farrago y miseria lírica, de canon 
imprescindible y contrición, de pronombres esmirriados que son cobayos 
funcionales, de periclitadas al respaldo de una silla. Permítanme que manipule 
unos cómicos que dejan caer sus personajes de para atrás, como objetos 
disciplinados. Cómicos que ven a las personas como cosas que responden a 
rescoldos de mujeres en fosas y en mesas de morgue. Permítanme que  me sirva 
de las manos que recorren los cadáveres que se les prestan para que investiguen 
su vida, lo que fue de ellos en vida. Permítanme que me sirva de éste ánimo 
cerrero de capuchón en la casa negra haciendo de las mías, frotándola con ganas 
hasta venir-me (vamos viniendo-nos) en la tierra muerta de una muerta que deja 
que sea mía: soy Sofonías. El que se permite entrar y salir de la casa negra de la 
manipulación de la cosa como cosa en pleno vértigo de un amigo que me dijo, sí, 





que la muerte pasara factura a cualquiera de las chicas que ya estaban allí, en la 
casa negra, (Arlt, ¡qué inspiración!), soy el sumario de lo que sé que me van a 
decir, lo cual, no sirve para solazar a nadie, para defender a nada ni a nadie. Estoy 
de acuerdo. Hago lo que se me da la gana. Entro en esa casa negra de gentes 
desfilan-tes y malditas. Esa casa que dice que sirve para algo, de la que los 
mejores  son sus orgullosos apostatas: honoris causa. Esa casa de mierda que 
mata las esperanzas de una. De un plumazo de conceptualización, o, en algunos 
casos por pobreza: soy Sofonías. El que en algún momento imaginario decidió 
entregarse al placer de esperar que los cadáveres cayeran a la lectura 
manipuladora, al comercio y a la posesión consentida. Déjenme esperar que ya no 
haya esperanza, porque esto se acaba cuando la administración, como 
anteriormente, decide quién sigue libre. Por una puta equivocaSión; pero ni crean; 
decidí  que esos tres fueran guiados por mi duende hasta el momento en el que 
ese cadáver me estaba sirviendo de receptáculo apropiado, de madura reflexión, 
de tibia inflexión, de columna vertebral de mis deseos mientras que escucho a 
Fito: Cadáver exquisito. Mientras leo la cosmología que él inventa con el vértigo. 
Soy  el invento de´ste,  
 
Soy la puta madre que lo parió: una soledad fingida. La híper-soledad-soy la 
indiferencia en su esplendor, con unos audífonos y el volumen a toda. Soy el 
producto bruto interno, como escribió Sabato que sería, soy-Abbadón el 
exterminador. No creo en nada, es decir, ¿creer? ¡Qué palabra! Esa palabra que 
hace que existan ilusiones. Creer, a quién, en qué, cómo,…cuando-soy la más 
temida de las realidades, el hombre después de la guerra-soy solamente una 
presente angustia, la necesidad de llenar el vació entre el espacio que es tiempo-
es-argumento.  
 
El espacio mental en el que se desenvuelve lo que pensamos es el tiempo-





la garra que hace las rayas-soy las rayas, soy la muerte de la rayas-soy el facsímil 
de la locura. Nietzsche está superado-soy la palabra misma, soy el verbo morir, 
soy la decadencia. No soy la desesperanza, no, también está superada-soy lo 
inevitable: la vida-soy los pronósticos-soy las profecías-soy el fin del mundo-soy 
los peores sueños de Nostradamus y los peores sueños de Juan, el de El 
Apocalipsis: soy lo que ellos dijeron que sería. 
  
Es como hacer parte de un engranaje de conceptos, un engranaje de profecías, de 
lecturas, de reflexiones, de miedos-soy el riñón derecho con infecciones-soy parte 
de la comunidad del sida-desconocida-soy la peste y el antídoto-soy la puta de 
babilonia y la gramática de Fernando Vallejo, es decir, para hacerme entender, 
soy lo que digo y como lo digo-lo que quiero y quieren que sea-soy el obediente y 
el rebelde, soy nada, en nada, el puro lenguaje, el híper-lenguaje, soy dos puntos 
y un paréntesis,…la risita. Soy el deseo y su realización, soy la comunicación 
perfecta entre mente y cuerpo-soy el cuerpo-soy la oscuridad a la que han remitido 
al cuerpo-soy la oscuridad y lo que oculta-soy los pedófilos y asesinos del mundo-
soy lo que el mundo, desgarrado, ha hecho-soy la historia-soy el capital-la 
independencia-soy lo comunitario-la dependencia total. Soy la sociedad y su 
maquinaria oxidada, que en las noches le pasa la cuenta a los desadaptados-
normalizados. Soy-el recluso privilegiado y el irresponsable peligroso, como 
escribió Octavio Paz, soy otra posibilidad de identidad que se vende en el 
mercado, soy la paradoja, soy la paradoja del mundo, no la contradicción, la 
paradoja. Soy nada para ningún lado estando en todos. Soy la ridícula 
proyección  de las ideas de otros. Soy la-basura. Soy el futuro consumidor que 
recicla-soy-reciclaje. Puta madre. Soy lo que somos. No estoy solo, es una 
soledad fingida. 
Existió en la morgue de un hospital de la ciudad de Pereira, un médico que 
practicaba la necrofilia. Se llamaba Sofonías. ¿Qué tanto de lo que dicen es 





–La crítica de la crítica 
Sobre 
                        todo,  
                        empezó de cualquier manera y terminó en el momento menos 
pensado.  
          Me  
estoy proponiendo ser el peor literato. Darle de una vez por todas la cuchillada 
fatal a la literatura. Matarla de principio a fin. Desde el comienzo, llámese como se 
llame: ensayo, caricatura, monografía, crónica, cuento, novela. En las derivaciones 
que cada una de estas pueda tener. No voy a ser como Nietzsche que sólo develo 
la muerte de Dios.  
La Mono Sobre  
               todo, 
lo quiero al contrario.  
                        Voy a ser el asesino de la literatura toda. Tengo mis razones.   
 
La mato en la Mono y en sobre 
                              todo, porque no tiene nada que ver con el mundo de la vida, en 
el sentido que, en muchos casos, es la invención de un individuo, que si bien no 
está alejado del mundo de la vida, se aleja conforme escribe la historia que 
imagina. Sobre 
               todo, porque se exige de ella que tenga visos de realidad y cumpla con 
un formato, cuando es fruto del sentarse a imaginar. 
Debo esperar, con paciencia, que en la morgue de los círculos literarios, los 
médicos forenses,  le den el acta de defunción y, ésta, por mi causa y nada más 
en mi caso, se encuentre formalmente muerta. 
 La fijación de matar la literatura me empezó cuando me di cuenta de que no era 
capaz de escribir como García Marquez, o el gran Macedonio Fernández, 
Cervantes, o el gran Cortázar, o el gran Camus, Neruda, Benedetti, Saramago, 





cualquier celebre vendedor de libros, por ejemplo Pablo Cohelho o, otro nombre 
publicado. 
  
                                                                                                                              
Matar la literatura es matar las palabras. Y me gusta hacerlo, así como lo hago, de 
frente y con sevicia, sobre 
                                                                                                                                    
                    todo, porque no he leído en ningún libro la palabra que necesito para 
terminar la frase que le dé fin al libro que jamás he escrito y esto, ha hecho de mí, 
un asesino en serie de las palabras. Prefiero que mueran. Prefiero verlas morir en 
cada lectura que hago o en cada conversación que sostengo, antes que 
dejarlas  vivir en una historia con sentido coloquial. Aunque, si fuera por mí, 
escribiría mil tramas y mil historias pero las palabras no me alcanzan  para 
expresarlas. No sé si es que se niegan a salir o nunca entraron. O  entraron por un 
lado y salieron por el otro. Un otro que no fue, en ningún momento, una hoja en 
blanco. Será  que las palabras que tengo no combinan con las historias que se me 
ocurren. Las tengo, sí, pero secuestradas. Entraron alguna vez pero ya no pueden 
salir.  
                                                                             ¿Será que necesito que me 
paguen rescate?  
Y las tengo en los  sótanos de mi memoria. Soy asesino, secuestrador y 
arrendatario. Arrendatario en un aniquilamiento enciclopédico, a punta de 
diccionario, en un pedir rescate a cualquiera que las lea, en un extraño alquiler de 
mi memoria a los vacíos, es decir, que recuerdo que no tengo los suministros para 
hacer las historias.  
 No sólo mato las palabras, no, también los sentidos, sí, sobre 
                                                                                                           todo  
                                                                                                  los sentidos. 
Para matar la literatura debo empezar por matar las palabras. En un parangón,  es 





mi objetivo de escribir la novela-imposible con menos palabras posibles que me 
sirva para guardar el inexplorado sin ningún sentido-imposible, es decir, que 
muera en su intento de llegar a ser sentido, o, el sentido que ya tenía. Es, sobre 
                                                               todo  
la Mono,  
una reunión abigarrada de pocas palabras que unilateralmente dejo en libertad, 
arrendo y mato. 
 
–Pereira proxeneta  
En algún momento en el que esto se desarrolló creí que podía volver a Ella y a él. 
A medida que fui avanzando las dificultades para volver reforzaron la idea de 
querer darles forma con nombre y apellido; ponerlos en una ciudad, darles una 
familia y unos antecedentes. Incumplir a Breton y dar una descripción detallada de 
su físico y su psique. Quise ubicarme yendo a la morgue; saliendo de la casa 
después de pelear con el duende y tomarme el café. Sentir en la morgue, la 
sensación de tenerlas estáticas, inmóviles, sólo para que cumplan mi capricho. 
Compararlo con algunas ocasiones que voy por la pasarela de las calles e imagino 
ser el decorador de este almacén lleno de maniquíes. Los tomo por las piernas. 
Imagino ponerles las medias, pasar un liguero y subirlo hasta el muslo. Despacio; 
ponerles las tangas, acomodárselas en la parte de atrás, dejarlos sin brasier, me 
incomoda el brasier. Repasar con la yema de los dedos lo estándar de sus 
sinuosidades. Imagino al recorrerlos la suavidad estándar de su vidriosa piel. Se 
prolonga a las otras por la producción en cadena de fibra de vidrio. Los imagino 
con un bolso terciado en un hombro, con collares largos de piedras gruesas de 
colores, separadas, unas de otras, por piedras más pequeñas, también de colores. 
Les pongo candongas. Los maquillo con colores vivos; en los labios les pongo un 
color rojo intenso. En el almacén tienen tacones altos y se los pongo, trato de 
combinar bien la gama de colores que está de moda y el tipo de vestido que cada 





día los maniquíes tienen libre. Algunos llevan minifalda, otros, blue jeans 
apretados, tanto, que parecen una capa extra de piel de vidrio. Eso sí, todos van 
sin blusas y sin brasier, me incomoda el brasier. Estoy más como un director de  
cine sentado en esa sillita famosa, utilizando el megáfono también famoso. Los 
visto y los desvisto conforme la escena. Le doy vida a esos maniquíes con la ropa 
que los cubre, con la ropa que no quiero que se quiten, la ropa que se apropia de 
ellos y los hace moverse, comportarse y estilizarse; les pongo esos accesorios 
que dicen más que alguna posible palabra, los arropo de mis gustos para 
acercarlos a mí, a mis deseos, a lo que he visto y reclamo en los demás, en las 
demás: que sean una realidad inmediata, una realidad reconocible y factible. 
Tengo en cuenta, además, su olor, que es inconfundible. Huelen a lo que huele la 
fibra de vidrio, una mezcla entre hospital y polvo. Entre su textura y su olor hacen 
un ser sin conciencia pero vivo; un ser del que uno espera en cualquier momento 
una palabra, un gesto, más allá de su  último gesto, un guiño o un chillido, con el 
cual den a entender que no están muertos, que siguen ahí.  
–Acción  
en el carro y en la ciudad: en los centros comerciales, en los cines, en las 
cafeterías, en el trabajo, en las calles, en los barrios, en las piscinas, en el 
almacén, en la casa, en la cocina, en la sala, en el corredor, en el cuarto. Las 
disfrazamos de un acompañamiento, como el día que fueron enmarcadas, el día 
que les dio por plasmar que salieron   de una costilla.  
–Él, debe saber de qué les hablo.  
Sentado ahí, debe saberlo. Imaginando en esto lo que sería la morgue, oficio de 
su paredro. Del que se lo imagina sin mucha dificultad, más bien, soy el que lo 
describe y lo dibuja desde estas cuantas letras y lo que pueden lograr. Prefiero 
preguntarle a él para llegar hasta él. ¿De  qué momentos he podido disfrazar-lo?, 
¿De qué momentos he debido hacer-lo? Para eso he tenido que dibujar a la 





maniquíes: pasa en su carro, en compañía del duende al que apenas se le ven las 
cejas. Las llantas del carro envuelven la ceniza y la levantan haciendo chocar 
algunas partículas contra el guarda fangos, las otras que no se chocan se 
convierten en bruma, en lo que ellos piensan que es bruma. Puedo ver a la ciudad 
desnuda por la evocación de un momento, por su necesidad; consiste en hacer-le 
un escenario para que escriba y se imagine adentro del carro con el duende. A 
medida que avanza en su carro visto a la ciudad con las ropas que me 
proporciona. Por más que no lo quiera y diga que en la madrugada la gente 
duerme y no compra ni vende nada; presencié cuando viajábamos a la morgue, a 
las 3:30 am del lunes, debajo de un balcón, guareciéndose de las cenizas, a un 
personaje que se me ofrecía poniendo caras de que de verdad me deseaba. El 
personaje pavoneaba lo que consiguió como cuerpo debajo de la sombra del 
balcón. Desde el balcón unos tipos lo observaban apretando los dientes unos, y 
los otros apretando el labio inferior con su dientes, mientras le gritaban,  
–qué rico.  
Él se bajó del carro para negociar con lo que lo miraba. Llevaba en la manos una 
máscara, no supe que figura era. Los vimos desde el carro. Al parecer la 
negociación fue breve. Sin más preámbulos se puso la máscara. Nos daba la cara, 
es decir, la máscara: era de Mono. Parecía que nos miraba desde esa esquina. 
Desde él, sólo se veía por entre los agujeros de los ojos. Escuchaba 
perfectamente su respiración chocar contra el plástico de la máscara. Jadeaba en 
crescendo, con lo que estaba ya empezaba a hacer su trabajo: en pleno centro, en 
la madrugada de una ciudad fría y vitrinera. Sentimos, desde el carro, que él se 
nos quedaba mirando. Desde afuera se veía como toda una Mono. El jadeo lo 
mecía de arriba a abajo, daba la impresión de estarce acicalando. Tenía lo que 
compró acuclillado dándonos la espalda y dándole el frente, la boca, la lengua y 
sus ojos que, nos imaginamos, los entornó hacia los agujeros de los ojos del 





perdida buscando una explicación. Cuando hubo terminado volvió rápido al carro. 
No se justificó para nada. Escuetamente dijo,  
–Tenía la fantasía de hacerlo con una máscara de Mono desde hace rato.  
Él, esos tipos, el personaje, el duende y yo íbamos desnudando la ciudad. 
Entramos en el carro al túnel que se formaba de la humareda de las cenizas que 
no caían al asfalto por la calle veintitrés. Las del asfalto, el carro las seguía 
levantando como imagino haría un carro en la nieve. A esa cuadra sólo le faltaban 
los medios (de aguardiente) para quedar desnuda del todo.  
–A mí me gustan las medias, son más sexis,  
replicó el duende desde el puesto de atrás. Él, sólo piensa en llegar al momento 
en el que Sofonías está sobre Ella para decir que él no es así, que Sofonías es un 
enfermo, un monstruo, un monstruo moral. Acosa el carro y le pide al duende que 
se calle.  
–Éste no es su problema, es un problema humano.  
Rápido sale del túnel persiguiendo que le devele el relato para hacer lo que tanto 
necesita;  
– ¿Para qué necesita un diploma?   
En las madrugadas desvestimos la ciudad y yo la visto con las ropas de mi deseo. 
Vestir esta ciudad es volver a Ella y a él, es, sin querer, darles contexto desde mis 
nuestros deseos: proyección de proyecciones.   Esas ocasiones en las que 
imagino a la ciudad como almacén o pasarela, como proyección de proyecciones; 
me siento como la bala detenida por el recuerdo de muchas ropas, caras, cuerpos, 
olores y situaciones; soy la bala en la velocidad cero, detenida en los puntos hasta 
donde alcanza la fuerza del martillazo. El revólver es la violencia de un pasado 





– ¡Pasarela bendita, cuántas veces debe pasar para que pase de  una vez por 
todas!  
Hay algunos que ignoran este revólver. Ignoran este gatillazo que a veces, es la 
pretensión que tienen ellos o su entorno. Ése gatillazo es la proyección del 
mismísimo semáforo, es el orden que decidieron, por adelantado, darle a la 
ciudad, como se dijo en otro lado; algunos creen que al carro lo mueve el motor, 
no, al carro lo mueven los semáforos, o los que disponen de los semáforos. Es el 
caso de él. Él creía estar formándose una vida propia, creía firmemente que su 
destino no se lo iba a dejar a un montón de gente formada en la institucionalidad, 
sólo podrían llevarlo a la institución. Un montón de él-s que desconocían al 
duende, a su duende, que solía ser el que lo ubicaba. Él pretendía encaminarse 
hacia la investigación de un suceso sin dueños ni dolientes, un suceso  que 
marcado por la intimidad decía de todas las formas  
–PARE  
entonces, solamente yo, desde donde me ubiqué, puedo mirar la imagen de Ella 
con él estando con Sofonías; me ubico en un yo compartido, en una primera 
persona que me suspende a la inversa, es decir, como mirando a los que inventan 
la historia: a mí mismo en la sillita famosa vistiendo los maniquíes, y a él en el 
semáforo que no lo deja avanzar para llegar hasta la morgue. El duende va en el 
puesto trasero y yo voy manejando también, para encontrarme con Ella y tener el 
vértigo que me empuje hasta acá, otra vez, hasta estar sentado detrás del volante. 
Me otorgué un lugar en los dos momentos perfectos para imaginar lo que Sofonías 
hacía con Ella-s: el momento suspendido en el tiempo que es estar parado detrás 
del semáforo y el momento antes de salir de la casa para el trabajo. Quise ubicar-
lo a él. Decir que es más que estar sentado detrás del teclado. A Ella, decir que es 
más que estar muerta en la cama de la morgue. Darles espacio para que vivieran 
en mí. Los vislumbre en momentos de, como Ella los llamó, vampirización. Los 





donde termina cada que puede, es decir, a la imagen de Ella siendo poseída por 
Sofonías en esa extraña sala de otro momento y lugar que el duende me muestra 
desde el carro. En la cama nos estamos viendo “Media noche en Paris”.  El 
duende me dice lo que he venido pensando.  
–La razón por la cual no se puede acercar hasta Ella, en el momento que tanto 
quiere presenciar, es de lo simple, inverosímil:  
usted está en y es el carro, usted es la movilización de lo inanimado, usted es el 
duende, usted es yo, también, aunque parezca raro, usted es yo: soy el duende en 
el carro mirándome los ojos por el retrovisor, a la vez que miro los cinco ojos que 
se desprenden de la mirada del conductor. De él guiando esto; y teclea, y teclea y 
teclea. Soy el cuerpo poseído. El cuerpo cayendo a su ineluctable final. Me he 
mareado de decir,  
–pues las tijeras, el botón y la mugre, pues ustedes me entienden, pues ustedes 
me entienden.  
En razón de que doy por sentado que lo dicho; dicho y hecho está, y no sólo en mi 
caso, no, también en el de ustedes. Como si ustedes estuvieran presenciando lo 
que mi entendimiento me acerca por medio de imágenes; presumo que saben.  
–Ustedes me entiende, ustedes me entienden:  
presunción de conciencia compartida: quizás. Rodeo para explicar: seguro, (toda 
forma contiene una idea, Flaubert).  
Quizá el hecho de ser en este mundo y compartir pronombres me hace creer que 
el vínculo que se logra a través de ellos es mucho mayor que lo que un concepto o 
contextualización pueden lograr. Así como una historia cualquiera, en la que el 
autor le puso al personaje principal el nombre que uno tiene. El vínculo es 
inmediato, tanto, que el personaje cobra nuestros rasgos sin necesariamente ser 





La cuestión es la forma de presentar esto para vincular-los. De ahí la importancia 
que en algún momento de la reflexión del acto mismo de convocarlos en estas 
páginas le di a la idea de volver a nuestros pronombres.  Como un pregonero que 
vende queso, queso campesino. Llega al sitio donde vende su queso a las siete de 
la mañana los domingos.  
El queso campesino, el queso que se estira si lo hecha a la aguapanela caliente.  
Saluda:  
–Buenos días mi señora otra vez yo por aquí trayéndole el queso, el queso 
campesino.  
Habla con la misma altura de voz, saluda a otro señor,  
–Buenas señor, a cuatro mil la bola de libra y a ocho mil la bola de kilo, ¿le doy 
una de kilo?, con mucho gusto.  
Finge estar conversando. Levanta una ficción de estar vendiendo. Sabe que a esa 
hora de ése día la gente duerme. Con su tono de voz los despierta y hace que 
ellos participen en su venta con la simulación. Los vincula desde lo que cualquiera 
podría decir mientras habla con él; mientras juega con él a que le compra, a que le 
cree, a que conversan, a que se imaginan como es,  
–debe llevar alguna clase de delantal, blanco o azul, una canasta con el queso, 
queso campesino, que se estira si se le hecha en la aguapanela caliente.  
Jean azul y una gorra para el sol. Debe tener bigote, los pregoneros siempre 
tienen bigote. Debe tener gafas de marco grande y grueso que no se sabe de qué 
color son. Debe ser un señor necesitado con señora y unos tres hijos que 
mantener. La menor debe estar en la escuela, la del medio en el colegio y la 
mayorcita, en la universidad, es la única forma de salir adelante: luchando; debe, 





la escuela, al colegio y, por su forma de hablar, hasta a la universidad, a no ser 
que el hombre lea bastante, de ahí su léxico y su imaginación referenciante.  
Seguramente decía a las personas que, supuestamente, le abrían la puerta,  
–a mí dígame Quesada, como ése caballero nunca bien visto y siempre mal 
ponderado.  
Es más que posible que se riera de sus ocurrencias con las personas que 
supuestamente, hablaba:  
–este queso es hecho en la quesera San Rafael a las tres de la mañana, llega 
directamente a los platos de su casa, por no decir que a su estómago;  
un señor gordo se le atraviesa y le dice,  
– ¿sí, cómo no? 
–Claro. Éste queso es el que se estira si se lo hecha a la aguapanela caliente,  o si 
se lo pone sobre una arepa caliente, arepa que-suda;  
el gordo se ríe  
–Éste queso es hecho con las fórmulas de nuestros campesinos, esos de los 
tiempos en los que la abundancia era tanta, que los niños se bañaban con leche y 
los pisos se enceraban con mantequilla.  
Al señor Quesada seguramente le gusta la música y los libros.  Abandonó la 
música y los libros porque dejó a su novia, ahora su esposa, en embarazo y, para 
ser responsable como se lo enseñó su papá, decidió casarse. Después vino 
Luisita, para darle compañía a la mayor, por último; buscando el niño, llegó Juanita 
que ahora cumple nueve años y es de las más avispadas del salón.  
Imagínense el señor del tecleo de la Mono-Sofo-Grafía, no es nada diferente. El 
señor vende el queso, el queso campesino, el queso que se estira si se lo hecha a 





calles donde al lector lo agarra la lectura, no, él está ahí, suspendido en el carro. 
Esperando conmigo a llegar al momento de la velocidad cero a pesar de estar 
estacionado. Recorriendo de memoria los adminículos que utilizan los médicos 
para hacer las necropsias: unas tangas brasileras, sin brasier,  
–el brasier me incomoda.  
Proyectando la comparación entre lo que es la sexualidad y las cosas cayendo en 
el vértigo. Él está sentado en el puesto donde las cenizas no caen, al lado del 
Ruiz; a veintinueve días del quinto mes del año dos mil doce.  Sentado 
aguardando encontrar la señal que le diga que Ella es Ella y no es otro él u otro 
yo; está sentado flexionando la mirada hacia el puesto de atrás, donde el duende 
les dice en susurros  
–A la mujer dijo: Multiplicaré en gran manera los dolores en tus preñeces; con 
dolor darás a luz los hijos; y tu deseo será para tu marido, y él se enseñoreara de 
ti:  
Duende génesis, duende retrovisor, duende cinco ojos. ¿Por qué insiste en volver 
a Ella y a él? Duende gravedad: Dios enduendado.             
Volver a Ella y a él significa retrotraer una conversación. Una conversación mental 
en la que nos encontramos los tres, sobre todo yo, como doblemente nombrado 
en un él y en un yo que hace que la historia sea, honestamente, ininteligible en 
algunos aspectos de la ficción y en otros, no pocos, de lo real. Lo que pasa es que 
el personaje autor quiere dejar claro que lo real de su historia se funde con la 
ficción de su historia por ende, se refiere a él como yo, y, hace caso al formato que 
pretende seguir para ser solo uno: Monografía (por favor no se le dé otro nombre, 
con excepción de Mono-Sofo-Grafía) ser uno para optar por el título de 






En esto, la Mono-grafía, el ya citado autor, pretende dar cuenta de una situación 
cultural a través de un mito. Hay que estar claros que por ser una situación con 
apariencias de realidad requiere de la mayor seriedad, ya que de eso, depende el 
grado del susodicho estudiante escribí-dor y protagonista de dichosa Mono-Sofo-
Grafía. Así entonces, el reto de volver a él y a Ella presenta para mí, la dificultad 
de tener que abandonar, figuradamente, mi posición como protagonista y, 
convertirme, sin más, en esta tercera persona que habla desde un yo, esa tercera 
persona presente pero ausente, que tanto gusta en los cenáculos literarios y, 
sobre todo, académicos. Volver significa entonces; alejarse desde la cercanía, 
ficciónar lo real y realizar la ficción. Para no abandonar del todo la idea de poder 
hablar en primera persona, la asumo para describir la historia ficticia como mi 
historia y la historia del grado como la historia de él, es decir, el autor. Me dijo, 
para acabar con los enredos, que dejaba en las manos del que lee, la decisión de 
otorgar-le  realidad.  
–Sólo el que lee  le da vida, dijo.  
–Como un mito, solo los que lo viven hacen el mito.  
Concluyó. Yo lo entiendo con éste ejemplo que me doy: Asume, como el vendedor 
de queso, queso campesino, que los lectores, como los compradores, están 
vinculándose a la cuestión porque el vendedor conversa entre sí como conversaría 
cualquiera de ellos. Como en cualquier novela, a pesar de que esto sea una 
monografía. Los quiere llevar como apuntándoles con el dedo índice las partes de 
esta historia de las que no conoce el nombre y, si lo conociera, no querría 
dárselos. El hecho es que la idea de no nombrar parte de la idea de querer 
deconstruir las cosas. Llevarlas a las cenizas que revuelven con las llantas del 
carro. No es imposibilidad para buscar los nombres, no, es estar seguro que el 
que tienen, no es el que mejor les va. Qué nos diría que yo, por ejemplo y para no 
agraviar, me llamara Roberto Cárdenas, o, que Ella se llame Dora Alicia Chacón. 





vincularía de entrada. Tendríamos que esperar a conocer la personalidad de 
Roberto y la de Alicia. Por eso, simplemente son-mos: Ella y él. Lo cual, también, 
no es más que las evasivas a esta realidad de yo, que el autor, como todos, vive. 
Realidad de la que le gustaría desprenderse por unos momentos, sobre todo, en el 
cuerpo de Ella; en las cicatrices que le quedaron después de que fritó las tajadas 
de aquel día. El aceite estaba muy caliente, eso pasó,  
–es que no hay que dejarlo calentar tanto.  
Le bese la cicatriz del aceite esa noche, imaginando su dolor, imaginando apenas 
lo que significa estar en su cuerpo, con sus manchas y con su belleza, con las 
luces que me la guiaron hasta que fuera yo, el que por fin, le frenara las vueltas 
que dio. Hasta que decidiera que era conmigo que intentaría convivir. Fue Ella la 
que se inventó el duende en el parque, centro de convenciones y conferencias; 
Ella que ahora es cosa en las manos del vértigo sentada en la banca del parque 
con un gesto solemne, iniciaba sus conferencias:  
–Con permiso del duende que mueve las hojas de los árboles que nos tapan, me 
voy a poner en forma, en lo que respecta a los ejercicios mentales y críticos que 
puede tener alguna persona que se considere mentalmente sana. Tengo la grata 
compañía del señor que se ha dado por llamar mi esposo. Así entonces; les digo 
que no creo en Dios ni en su derivaciones, que no acepto su designios y, mucho 
menos, los que, después de demostrar y vivir su inexistencia, los demás quieren 
imponerme-nos, sobre todo como mujer, y por ende, cosa en el vértigo de la 
caída.  
Dicho esto, se alistaba para seguir dejando un poco la solemnidad:  
–El cuerpo no tiene otra forma de hablar que no sean las dolencias, los placeres, 
los olores, los sabores, las texturas, los cambios, todo físico: Me consagro al 





No le creía ni le entendía  j, se le zafaba la cadena, iba con un ritmo y terminaba 
en otro. Debe ser por eso…ahora sé que no estaría de acuerdo con que Sofonías 
se adueñara de su cuerpo para tener sexo. Ahora sé lo incoherente de sus 
designios. En vida, me diría  
–Eso qué importa, es como creer que el dolor existe después de la muerte.  
Eso lo digo yo, qué importa yo. Lo sabemos bien.  
Diría otra cosa, estoy seguro. Es precisamente lo que busca él cuando se sienta a 
teclear, busca asirla. Asirla desde el último momento que la vi. Darle por medio de 
esto, una voz que no podría tener de otra manera, decir,  
–sí, a pesar de que soy un él, sé que soy ella.  
Pero es la mono y la querencia en la Sofo la que posiblemente no lo deja (al 
menos está en la Grafía), la que lo retrae de su parapeto.  Ser Mono sin cola, ser 
aparato reproductor pasivo pero activo, ser una abstracción llamada placer, ser 
otra pretensión, compartir la monería con Sofo, compartir la realidad de cosa con 
Ella y con él son, de pronto, las  circunstancias que lo alejan de la Mono que es, al 
final, el hecho de volver a Ella y a él.  
Él nos pide el favor que no nos olvidemos de que en la mono se pide que se 
cumpla con el hecho del programa, es decir, con temas que en el programa se 
trataron y se tratan, con temas que forjan a los estudiantes en la muy difícil tarea 
de seguirlos. Los huidizos van y vienen como el duende al puesto trasero del carro 
y a la caída del botón a la mugre que me lo tapa. Es una especie de  mugre social, 
no se mal interprete, quiere decir, el devenir social que puede ser explicado de 
tantas formas. Culturales, por ejemplo. Y es que encasillar el tema sería como 
poder atrapar al duende, o mejor, como encapsular un poquito del vértigo en 
ciento y pico de páginas. Puede ser mejor, para que lo-entiendan a él, como me 
contó una amiga que leyó en un periódico: a uno de los mejores científicos 





momento de sorprender a Sofonías, soy el policía que vigila que no lo vuelva a 
hacer, soy madame bisturí, soy el tema que trató y el aporte importante del tema, 
no a manera de sacrificio, no, ni de riesgos.  
No se olvide que el tema aquí es Sofonías, el tema aquí es la puntualidad con la 
que llegué a la morgue para presenciar el acto cobarde y rastrero de un médico 
del que se esperaba otra cosa: la posible futura comparación con el autor de la 
Mono-Sofo-Grafía, y las muy conocidas referencias de un mundo parecido. En 
razón de que él, muy envalentonado, ha decidido darse contra el mundo y decir 
que no es él, que son la mayoría en su realidad de cosa cayendo. Pretende que, 
con esto, solamente, se acepte su intención de aportar,  realmente, a la 
construcción de  conocimiento para que se considere como un posible Quijote que 
lucha, en su carro, contra  glorietas de ideas.  
Ahora que es la circunvolución la que se acerca, la que me muestra la punta de la 
cola de esto, creo firmemente que el hecho de que le gusten los pedazos, como a 
Sofonías, hace que esto no sea viable como estructura. Llegó a la conclusión 
apresurada de pensar que esto es pedazos. Raros pedazos Morelianos que 
pretende que acepten, así entonces, optó por dividir esto, lo que no creyó que 
haría, dividir esto, hacer de esto pedazos desestructurados en su forma de pedazo 
y desestructurados en su intento por hacerlos uno, algo así como la colcha de 
retazos de retazos, (costurero, carpintero, cocinero ¿Y los hilos deslumbrantes, y 
la carpintería y los aliños?), hacer de la guía dispersa que pretendía recibir por el 
glosario de ocurrencias sólo una división de lo uno, lo que hace de ése pedazo, 
sólo un pedazo de pedazos que, perfectamente, puede estar separado del resto. 
Hacerlo cuerpo y parte de cuerpo, lo mismo con cada una de las ocurrencias: 
cuerpo y parte de cuerpo, como hacía Sofonías, como hace el-la onanista, como el 
pornógrafo, como el morboso, como el que dice en la calle.  





Y esta mirada parcial de la cuestión en cuestión es la que dificulta  y facilita la 
mirada íntegra del cuerpo. Como cuerpo pequeño esta bueno pero, fusionarse 
siendo cuerpo para hacer parte de otro ¿Está igual de bueno?, esa opción puede 
que no entregue nada, que lo rebote a la primera intención: algo para responder 
un problema. No obstante, es la opción más viable en una cadena que no une 
extremos y por ende no tiene intermedios. Una cadena que no pretende cuerpo, ni 
sistema. Una cadena que une a dos personas desconocidas en una casa para que 
hagan de ellos una tercera persona y formen familia. En esa unión él sabe que,  tal 
vez pueda volver a él, pero no al resto de lo que fue Ella. Como dijo el 
enduendado: Ella que es un él, sólo que con tres letras de más. A pesar de eso no 
es autor, Ella no es autor. Volver a él significa transitar por una historia curtida de 
él-s. No obstante, decide llevar una de esas propuestas Morellianas hasta el final, 
hacer de ésta intención, mera estética. Una forma de invitar a que contemplen, 
antes de que juzguen. Y es que emerge de una situación personal que se fue 
haciendo como el principal obstáculo: el hecho de no querer, (antes de poder) 
seguir la línea o el hilo, y por ende, darle al presente lector un hilo pa´que siga, 
como lo que se hizo en alguna parte de ésta grafía: mandarlos a entrar y a que se 
sienten que ya se  les cuenta el resto. Ésta imposibilidad fue asemejándolo, cada 
vez que lo pensaba y se decidía a seguir, al personaje que quiere comprobar.  
Él en su casa, con la compañera de sus días, mientras lee (re-cita) a Carlos 
Fuentes, Cambio de piel,  
–Los mitos se viven, justo en ésta página a ésta hora y para ésta Grafía, se 
encuentra con esto: 
- El dominio del cuerpo y el placer sexual de una mujer es signo suficiente de 
posesión para el hombre modesto. 
- Otro, con una sed de posesión más sospechosa y ambiciosa, comprende el 
carácter dudoso y aparente de semejante posesión y desea pruebas más 





también renuncia por él a lo que posee o quisiera poseer: sólo entonces él 
la considera poseída. 
- Un tercer hombre, sin embargo, no está satisfecho en este límite de la 
posesión; se pregunta si la mujer al renunciar a todo por él, no lo hace, 
quizás, por un fantasma  de él; él quiere, ante todo, ser total y 
profundamente conocido; a fin de ser amado permite ser descubierto. Sólo 
entonces siente a la amada como suya, cuando ella ya no se engaña con 
respecto a él.  
¿Hasta dónde quiere llegar con la investigación? Quiere poseer, develándose 
dentro de lo escrito como el mismísimo personaje que lo mueve: Sofonías. ¡Qué 
pretensión!, quiere que lo conozcan y le den lo que merece, o, cree merecer.  
Regresar a él es admitir que se contempla la posibilidad de hacer de esto, una 
exposición lineal de cualquier tipo de prueba, sobre todo, las que no se dejan 
encontrar. Admitir que como esto, soy una parte cuerpo, del cuerpo de la ciudad, 
soy una ocurrencia que más que buena, está funcionando. Y la función, es, 
simplemente, creer que se crea otra explicación fundamentada en los autores 
llamados él, (el siguiente autor dice), hacer glosa escrita para engrosar las filas de 
explicaciones que se guardan en bibliotecas donde desaparecen, o, si se cuenta 
con suerte, ser un él futuramente citado.  
Alguna vez alguien querrá leer de la historia. Cómo contarle que hubo un yo que 
se hizo conforme la recopilaba, cómo contarle que ése yo, es el mismo personaje 
haciendo su historia. Que por el sólo hecho de estar particularizando la cuestión 
no se pudo bajar del carro que lo llevaba hasta la morgue. 
Imaginando la morgue se nos fueron los pedazos. No pude agrupar en una forma 
acabada la sensación de poder hacer algo. Finalmente apelare a la ausencia de 
obra. Insisto, creo honestamente, que con la vigilancia que ubicaron en mí, sobra y 
basta. Es lamentable que esto más que la exposición de una situación irreal, pero 





pruebas. ¿Por qué tengo que  buscar hasta las palabras?; hasta las palabras debo 
buscar en éste puto-mundo que hace de ellas un vórtice.  
Quise volver a ellos sin siquiera saber cómo la rutina del carro, del no poder 
bajarse del carro, del no poderse salir de la morgue o del bar, del no poder dejar 
de graduarse, de hacer a la vez, de hacer a la vez. Sin saber, que así hiciera lo 
uno o lo otro, no cambiaría nada. Que la historia, si se puede llamar así, no 
cambiaría y, un hecho real, no es comprobable sólo con el espejo que él 
representa. El hecho debe ser comunitario, un problema de muchos, al menos 
reproducido por muchos que, pueden ser en los pronombres, un nosotros o un 
ellos: el veinte por ciento de la muestra.  No sé si Ella sí quiso morir, entregarse en 
una posesión total de la fase tercera de un hombre que la posee entera. Ella sabe. 
No es secreto. Ella sabe. Lo prefiere. Lo prefirió. No podía volver donde no 
pretendían recibirme. No puedo saber si él quiso poseer la monografía de la 
manera que nos imaginamos aquí, es decir, cosa sexual, u, objeto, si se prefiere. 
No puedo tampoco porque él no puede bajarse del parapeto que construyó, el 
parapeto de ser él. Parapeto de páginas no verificables que han sido atacadas por 
los más inteligentes: Macedonio y Borges. Qué pasaría si supieran que no es él, 
es yo. Que soy yo en otro él que pretende cosificar y cosificarse en la idea de 
poder hacer verificable un tema que es verificado en la cotidianidad, (apenas 
tenga el texto completo lo voy a poseer sexualmente). Es imposible el retorno a 
Ella: autor; no necesito de terapias de autor o creador. De juegos a ser inventado 
mientras se escribe por el que escribe, no pretendo ser el que vuelve sobre lo que 
quiere recordar y que recuerden, ni mucho menos, el que pretende recordar lo que 
no quiere recordar.  No, es verdad, solamente soy yo moviéndome en el cuerpo de 
la ciudad que va yendo a la morgue (vámonos yendo), al final: somos revisados 
por un tal Sofonías con un policía al lado porque no tiene ética, porque es un 
enfermo sexual que le gusta poseer los cuerpos muertos de las mujeres muertas. 
Porque le gusta estallar hasta el cansancio. Quién sabe si ya no está sonsacando 





cumplieran con las características de casa negra. Quién sabe si el policía le está 
gustando también y, al final, el policía también le jala a eso: a tener sexo con los 
cuerpos que no reclaman. Quién sabe si el policía es el marido, y el marido soy 
nosotros…,   
Viajamos en las calles de la ciudad mirando las vitrinas de concesionarios de  
carros. Los espejos del carro miran lo otros, los ojos del chofer, los cinco ojos del 
chofer, algunos tienen hasta seis. Miran con dos proyectados hacia atrás.  
Ella le dijo al oído en secreto y  en clave.  
–Un abrazo.  
Se despidió, sin bajarse, para encontrarse con su amiga la que hacía mucho rato 
no veía. Se sentaron en la esquina del bar donde las imaginaba sentarse cada vez 
que me preguntaba por ellas en el bar. Se dieron un beso delante de la gente que 
estuvo allí en ese momento. Bailaron en el bar tocándose arbitrarias y contrarias, 
golosas. Comiendo salchichón sin dejar propina. Luego volaron a la casa que las 
espero inquieta. Se acercaron por la parte de atrás sin hacer ruido para no 
despertar al duende. Las  esperaba sentado en su parapeto, engolosinado 
también con el teclear crepitante que tuvo de fondo musical a Manolo García, 
haciendo las veces de piano y pianista. Ella fue al baño, su amiga se fue para la 
cocina. Abrió la nevera. Revisó la alacena, vio el paquete de sobres de café 
instantáneo y saco uno, estaba sin abrir. Buscó unas tijeras en los colgandejos de 
los muros de la cocina, adornados lindamente con cerámica fina. Figuras bien 
definidas. Con certidumbre, puedo decir que son panes, manzanas y repollos. 
Encontró las tijeras y abrió el sobre, se sirvió el café. Se lo llevo, humeaba, se 
sentó en el comedor, lo posó en la mesa. Esperó acodada sobre la mesa a que 
Ella saliera y que su café se enfriara. Salió del baño, se sentaron en el comedor y 
conversaron. Mientras conversaban Ella miraba a su amiga reprochándole el 
hecho de que no le hubiera preparado café y el hecho de que hubiese entrado en 





hicieron despectivos, fríos. Ante cualquier intento de abrazo de su amiga 
reaccionaba tirándose hacia atrás. Su amiga insistió. El duende las miraba con 
una risita esbozada en su rostro. Fue una risita anticipada, de esas que dicen se lo 
dije. No la soltaba del todo para que no se trasformara en carcajada, advirtió que 
Ella lo miraba de reojo. En lo que podía ignoraba al duende, mientras seguía 
eludiendo a su amiga, tal como hizo conmigo cuando le tire el plato al piso. Ante la 
insistencia aflojó. Surgieron bellas caras adornadas de una flor en la lengua. La 
serpenteaban de un lado a otro y la flor se levantaba orgullosa de su gozo. Cantó 
alegría de propietaria. Le dijo  
–sí, a todo. 
 Era la dueña de su casa y del bar, del carro y de las calles. Era Ella en Ella con 
Ella disfrutando. ¿Así sería él? Haciendo caso al duende no podía evitar 
preguntárselo. El bar no se movió.  Su bonita amiga la vistió de Ella y Ella la vistió 
de sus orejas candentes y rojas. Se las restregó, y el bar en coro, sentencio 
orgullosos gritos de miseria jubilosa. Orines y botellas, gritos y esperanzas 
perdidas en el cortejo de una nueva víctima del azar. Venir a parar aquí para ser 
manipulada, agarrada y estrangulada en estas pocas palabras, en estos correos 
humanos sin nombre y sin destinatario in mediato. Frustrado. Vuelvo a Ella y a él 
en mí. Experimento inventarlos sin cara y con flores en la lengua y botones que se 
caen y tijeras. Claro, tijeras que van  puliendo el roto del sobre de café, (el 
graduando recibe el cartón que acredita que…) para volver a él, para que se 
creíble, al menos, algo creíble, aceptable.  
–Invento 
En la habitación que hace de cárcel para el durmiente existen cuatro puntos de 
escape llamados salida de emergencia. Se encuentran en la parte de afuera del 
ángulo de noventa grados que se forma mirándolos de adentro,  desde la cama. 
En cada uno de los puntos el ángulo es donde el techo se junta con la pared, “No 





Sueña  que se besan y se van a un camping. Sólo llevan una toalla. Ni siquiera 
llevan comida. Es un camping en la habitación del durmiente. Lo hacen para 
contemplar los pensamientos del que las sueña. En la habitación que hace de 
camping Melena y Celina se besan y dicen que se aman, dicen tácitamente,  
–No lo amamos a usted.  
–Béselas rápido, béselas antes de que digan otra vez que se aman, ¿cuál es la 
diferencia?, no quieren quererlo, sólo besarse y mirarle los pensamientos.  
 
Melena  y Celina también se abrazan. El durmiente sueña en el sueño que el 
escape por la salida de emergencia se puede dar en lo que el ángulo se dobla 
hacia formar los noventa, en lo que le da un giro al pensamiento y se sale para 
adentro, “Y el alcázar abarca el universo. Y no tiene ni anverso ni reverso”.  
Aunque sabe, en el sueño, que es más fácil que las chicas no se quieran a que él 
pueda hacer un ángulo recto que lo lleve a una posible salida. Sabe que el ángulo 
recto es la vuelta en las esquinas de la pequeña frustración que regresa en forma 
de manía. Pero la manía no es la del durmiente, no. La manía, aunque suene a 
ficción, la tienen Melena y Celina. Y consiste en entregarse a su mejor postor. 
Vienen, se entregan y se van; lo dejan despierto en los puntos de las salidas de 
emergencia, en el desplazamiento de sentir que llegan otra vez, en la esquina 
doblando a la fuerza el ángulo recto, doblándolo a las malas para mirarlo. Lo dobla 
y lo dobla, “No esperes que el rigor de tu camino Que tercamente se bifurca en 
otro, Que tercamente se bifurca en otro, Tendrá fin”. El camping ha terminado. 
Melena y Celina ya vienen. El durmiente las espera parado sobre los ángulos 

































–Las metáforas no son un subproducto subrogado del conocimiento, son el 
conocimiento mismo 
Hay lugares que inspiran en mí una sensación de encierro. Los bancos son uno. 
Me siento encerrado en lo cuadrado del lugar. Encerrado tras la puerta de vidrio 
que tiene un peso sin origen aparente. Es tan pesada que no la rige la gravedad, 
la rige el horario de oficina. Es tan pesada que dice adentro: CERRADO. Al 
respaldo, paradójicamente, dice ABIERTO. Debe ser por eso, a pesar de lo 
pesado de la carga y del ofrecimiento absurdo que el banco nos hace, que la 
gente no para de entrar y el banco se atiborra hasta las tetas. Mi sensación de 
encierro se proyecta a las empleadas del banco que se arriman a la gente para 
ofrecerle una hoja. En la hoja también estoy encerrado, la hoja es un formato. 
Tiene esa posibilidad de ser formato. Estoy encerrado en los datos que ponen en 
ella: los nombres, los apellidos, el número de cedula, el estado civil, la dirección de 
la residencia, el teléfono fijo, el celular, datos de referencias, datos de amigos, de 
familia, de vecinos. Me siento encerrado en las veces que me han puesto como 
referencia, (neurótico-paranoico-psicótico-bipolar), las veces que he sido deudor 
solidario, o, como se conocía antes, encerrado en lo que soy el fiador.  
Estoy encerrado en los lapiceros que cuelgan: Kilométrico y Parker. Pendo de la 
cuerda que los sostiene. Ésta cuerda está amarrada de una tabla que me encierra 
en una celda de barrotes gruesos por los que ni siquiera puedo asomar 
completamente la nariz para respirar. La tabla sirve para apoyar las hojas que 
tienen el formato sin diligenciar y para dejarme respirar un segundo. El formato es 
de consignación. Debo hacer la diligencia. Encerrado en la diligencia escojo el 
Parker para completar el formato apoyado en el pedazo de nariz que me dejan 
sacar los barrotes de la tabla como celda. Me acerco el lapicero enrollándome la 
cuerda en el brazo. Sudo, una gotera es inercia-da hasta mis zapatos, deja una 
marca grande en la punta de uno. Un globo estalla, es el aviso inconfundible de 
una posible seguidilla de estallidos que me anuncian la apertura de las ideas. Un 





de diligenciar el formato para sentirme encerrado en la serpenteada fila, en las 
cuerdas que separan a los con-formados y guían el serpenteo, en el reloj que no 
dejo de mirar y le pone ritmo al sopor. Tengo fija la mirada en mis zapatos, en  sus 
cueritos arrugados, más arrugados que las caras  de los que se mueven delante y 
detrás de mí. Libre pero encarcelado (abierto y cerrado): encerrado  en los 
aparatos que no conozco e imponen un nuevo reto androide, en las diligencias 
que más demoran y me salvan de tener que pender de ellas. Libre en lo mismo.  
Una de las diligencias es la entrega de una tarjeta de crédito. De ella pendo de la 
fotocopia de la cedula, de la carta de antigüedad de la empresa donde trabajo, de 
las mismas referencias y de la acreditación de  mi familia, de mis  jefes, de mis 
conocidos, (ojala con propiedad raíz), de los deudores solidarios. Pendo desde el 
momento en que dejo el formato diligenciado y los papeles en orden, pendo hasta 
que, por fin, suena el teléfono y me dicen,  
–Señor, lo llamamos del banco tal y tal para comunicarle que su tarjeta ha sido 
aprobada.  
Por fin puedo pagar las otras deudas (¡LIBRE!),…también los encierro  y los libero 
a ellos, a los que me ayudan para conseguir la tarjeta, como jugando ése juego 
tan diciente que es el parqués. Los meto a la cárcel entre suerte y competencia. 
Me saco tres y avanzo en la diligencia y en la lista. Ésta vez el encierro se 
proyecta al revólver del celador y a las balas que imagino tiene en el tambor. En la 
escopeta que porta el celador del carro de valores que acaba de llegar, en la mini 
uzi del compañero. En sus uniformes bien llevados: las botas bien lustradas, la 
riata bien puesta, la gorra derecha, el pantalón y la camisa excelentemente 
atalajados. El encierro bajo esas condiciones es manifiesto. Los  tres celadores o 
guardias me miran sin mirarme (soy sospechoso). De una manera cinematográfica 
estoy encerrado en la posición que toman: forman un triángulo con respecto al 
piso. Cualquiera que lea esto, podría pensar, con la descripción que estoy 





robarlo como venganza y no, no los son. Robarlo no es tan fácil como saber que 
los celadores se paran como Terminator. Ojala fuera así de fácil, yo sería el 
primero… 
Casi llego a la caja. Me siento encerrado en la parte que cuelga detrás del billete 
que me mira desde la historia, desde la misma oficina del banco que  cuelga de un 
escenario exacto.  Tal como lo recuerdo. Y uno va y pasa justo lo que está 
pasando, pasa justo lo que hemos visto que pasa. Quieto y exacto. Sobrio y 
descremado, abierto y cerrado, un pajazo. Llego a la punta de la caja del cajero y 
al platin al platan a la hija del conde Gaitán hasta aquí llega lo que he de entregar. 
En la caja el aislamiento es para hacer una transacción privada  y secreta.  Desde 
la caja estoy más cerca del televisor en el que ponen las propagandas del banco. 
Me siento encerrado en la marca, en los vidrios que me separan del cajero, en la 
corbata del cajero, en la camisa que dice, a un  lado, Bancolombia.  
Las miradas de los empleados y de la gente son miradas expropiadas, incluso la 
mía, más la mía. Esas miradas es como si fueran las miradas del mismo banco, 
por eso, también me siento encerrado en las miradas: en la del cajero, en la de los 
con-formados, en la de una niña que mira los globos, en la de una muchacha que 
lleva audífonos, en la del celador que está en el banco y en la de los celadores del 
carro de valores. Además,  en la mirada de los espejos de seguridad, en la de las 
cámaras de seguridad, en los zapatos bien brilladitos de la empleada que acaba 
de pasar, en el piso enjalbegado y deslumbrante, en la plata de la que me 
desprendo con tanto esfuerzo. En las miradas explicativas que debo dar porque la 
firma no corresponde.  La  musiquita del jingle que suena, es igual de encerrante, 
como lo es la muchacha de los audífonos, la  cual parece estar en la misma 
situación. Haciendo un listado. Aunque los listados deben ser diferentes. El mío no 
acaba en el banco, mi listado es como un viaje del encierro en lo abierto que 





Viajo en los globos con el logo del banco, en los palitos que los sostienen, en el 
uniforme de la aseadora, en el trapeador, en los globos estallados, en los cerros 
de dinero que imagino amontonan en la bóveda, en los ojos de la muchacha de los 
audífonos que me mira como enumerándome (el de las gafas grandes), en la 
angustia de mi mirada, en la angustia de la mirada de los con-formados, en la 
ingenuidad de la niña que se lleva un globo para exhibir el logo del banco. Es un 
viaje ascético. Viajo  en un estado del alma vuelta globo. Como los indostánicos 
pongo la mente en blanco para viajar en la aseadora que limpia un reguero de 
café con los pelos del trapeador empapado de mi sudor, en la plata que me 
prestaron que se fue como por entre un tubo y en la cara de Gaitán, soy Gaitán en 
el billete. Qué más puedo hacer en éste encierro, sino sentir que viajo. Por ahora 
viajo del banco al centro comercial. En el centro comercial también debo viajar 
encerrado. Inventé una palabra compuesta para expresar las dos, el encierro y el 
viaje, no es muy elegante, pero sirve. Debí inventarla para no dar vueltas 
explicando. Es viajarrar. La palabra, como es obvio, posee sus derivaciones de 
gerundio y de conjugación. Hago esta salvedad para seguir.   
En más de una ocasión, de un lugar y de una cosa, me he sentido encerrado 
viajando, o llevando al encierro de viaje para dar una liberación a mi alma por 
medio del espesor de ésta blancura indostánica. Me sentí encerrado en el viaje del 
calor del encierro, me sentí trasportado hasta ser el último que la muchacha de los 
audífonos enlisto, en los zapatos, arrugados como los míos, del gerente de un 
almacén de zapatos que  estuvo conmigo en la fila del banco. Me sentí 
viajarrandome en las vueltas que tuve que dar para subir de piso. Hay algunos que 
dicen que los centros comerciales son centros culturales, entonces, viajarrando en 
la cultura, en las escaleras eléctricas, en su transcurrir, en su pasamanos 
imposible, en sus vueltas, en los maniquíes, (otra vez), en las caras de las gentes, 
(otra vez), en las manos enlazadas de las parejas, en los hijos, en los padres, en 
los familiares, en los solitarios, en los grupos, en la botella de etcx, en las canecas 





con el logo de Bancolombia, otras de papeles anunciando, otras de botellas, otras 
de frituras, otras de cascaras de mango, otras de la promoción de una película, lo 
sé, porque la esculqué, la revolví, me mezclé con la basura. Voy encerrado, 
aunque me parezca increíble. Debe ser que soy, realmente, una cosa de la lista 
que hace la muchacha (el de las gafas grandes).  No puede ser que el ir se 
convierta en un encerrarse en las cosas, en la cárcel de las cosas, que tenga 
hasta mi propio cuerpo como cosa: El Hombre 2.0  
Viajarrando y mirando en el centro comercial desde el primer piso hasta el cuarto, 
desde el cuarto hasta el primero, desde las escaleras hasta la salida. Debe decir 
ABIERTO porque la gente no para de entrar. Estoy contenido mirando la gente 
que sale y entra satisfecha. Fluye en un ritmo aparejado; en solistas, en pareja, en 
tríos o en cuartetos. Voy en lo que puede viajar una columna que erigen en el 
centro comercial. Viajarro en la penetrada vagina de mi mirada recluida y 
desgastada. Me siento la parte de adentro que ve llegar lo que se yergue, y, 
arbitrario, nos atraviesa hasta el tope de los ovarios. Me siento viajarrando en el 
cuerpo de una bruja. Debe ser que no he nacido, que soy el proyecto de algún 
cadáver embarazado, que soy el proyecto in vitro de alguna almacén. Estoy en la 
matriz de las tardes de vitrina, en la de los vidrios de las vitrinas, en la de los ojos 
vidriosos del niño que llora porque no lo dejaron entrar a los juegos de adulto. La 
matriz de los adultos que contagian de madurez lo que tocan, que contagian de 
esa falsa seriedad los juegos (lo soplo, lo soplo: se va directito a la cárcel), que me 
contagian de una serenidad fingida, la cual, está envuelta en un caminar pausado 
y en una mirada que se acostumbró a ver las circunstancias de la misma forma, 
que se acostumbró a vivir en el encierro que les da esa falsa estabilidad. Los 
cumplidores del rito de la matriz, se olvidaron del vértigo de otro globo que  estalla, 
del vértigo de los globos que se deciden a estallar y prosiguen pausadamente para 
dejarse registrar en mi memoria,…paah, otro. Claro, la única forma de viajarrar es 
estando en la matriz, encerrado pero libre. 





–Yo quisiera saber qué yo te he hecho, yo quisiera saber por qué razón huyes de 
mí.  
De los globos se libera una idea. De estas sensaciones de viajarro tan fuertes, 
esos estallidos son la única posibilidad de libertad que me queda, se libera el aire 
de él que lo infló. Se mezcla con el aire de los otros globos. El sonido estentóreo 
del estallido se superpone al sonido del aliento liberado. Aguzo el oído y escucho 
al fondo, como en caída libre, la voz del aire de los globos, se siente como los 
gritos en la montaña rusa,  así: paahhh. Sigue Ray,  
–Si te ofendí, di que te he hecho, dime por qué, o en qué yo te ofendí. Si lo haces 
por traición o por despecho, ay negra ven y ven, y diiime qué he hecho, y yo te doy 
si tienes la razón…, Margie, Margie vuelve negra linda, vuelve,…AAABRE.  
Desde el tercer piso veo y escucho los chistes de largo aliento, desde el segundo 
me miro verlos y escucharlos. En el viaje quieto, pienso que lo único provechoso 
de estos encierros estallando en globos, además de su constante, inmediata y 
efímera sensación de libertad, es la posición que me otorga el ciclo. Estoy en el 
medio viajarrando. Ubicado ahí, le doy la razón por ahora, a los que dicen que los 
rituales se repiten en las circunstancias, así estas se metamorfoseen. No por ser 
superficialmente diferentes dejan de contener el aire de los globos. El cual, es 
aliento que una vez nos llevó a dejar el globo y saltar al vacío  para  buscar el 
vértigo de las bandas de las escaleras eléctricas,  el vértigo de las miradas que 
nos encierran, de los deditos de la niña que sostiene el palito del globo de 
Bancolombia, de la propaganda, de las prótesis, de las palabras escritas, del 
sacrificio, del rumor y la competencia, de la rutina. La rutina que contiene el soplo 
que le hace falta al globo para estallar. La rutina que contiene el aire del aliento en 
una verdad de hecho, una verdad fisiológica que infla el globo de látex. En 
consecuencia, el vértigo del medio, me lleva a estar en silencio, ya que estar en el 





otro tipo de existencia, es un viajarrar. Es ser parte del canal por el que se 
trasporta la comunicación.  
La lista es larga para des-escribir cada una de las partes donde me he sentido 
encerrado.  Lo único que puedo hacer, antes de dejar éste encierro, sin hacer 
muchos comentarios, es enlistar las otras partes donde me he sentido encerrado. 
Advierto que no son las únicas. Ésta es la lista medio-comentada: en los 
supermercados, en los trancones, en las decisiones, en mi casa, en cualquier tipo 
de institución educativa: primaria o secundaria, antes o después de haber cursado 
los grados. En el carro, por lo tanto, en los semáforos.  En una fila como lo 
mencione. En el cine y en el paseo. En el rio y en la olla del sancocho.  En un 
chiste y en la monografía. En lo gris de la vida y en lo feliz de la vida. En la tienda 
del frente, en la panadería, en la boutique. En la fiscalía y en la cárcel. En el valle 
y en lo alto. En mi departamento y en el planeta. En la montañita y en la casa que 
queda en la punta de la montañita. En la antena que tiene la casa que queda en la 
punta de la montañita. En el televisor y en la cámara que me retrata, en ésa no me 
siento encerrado, sino, en-camarado. En la cámara que retrata a otros, en el 
celular, en la radio, en las hojas de papel, en las hojas de los árboles, en las hojas 
de las flores, en las caras, en los globos que inflo. En esos me voy encerrando 
conforme los inflo. En las fiestas de las  muchachas y en las fiestas de los 
muchachos. En el cuerpo de mi mamá, cuando, desde aquí y ahora, pienso en su 
cuerpo, antes de eso, en el cuerpo de mi papá. En lo que hicieron ellos de mí y en 
lo  que hice de mí. En lo que Ella me mira y se encierra para Ella. En las alcobas 
de las fiestas de las mujeres y en lo que ellas se toman de mí, en lo que les 
regalaba de mí, ése sudor sagrado y trabajado. En la fecha de mi nacimiento y en 
los años que tengo, en los que creo que voy a tener, en la lista de la muchacha del 






En ése pequeño punto inefable por lo tanto inmemorial e indescriptible, el lapicero 
se niega a salir como el botón, es decir, simplemente eso. Utilizando las palabras 
que usualmente se utilizan, es decir, cuando quise decirlo, busqué en el bolsillo 
equivocado del maletín, un lapicero que no estaba ahí, es decir, que se niega a 
salir, a dejarse utilizar por el ritmo, por la vibración de mis manos en el teclado 
(tiempo después).  No sabía dónde estaba, estaba en la cartuchera que, a su vez, 
estaba en el bolsillo más grande del maletín que me escondía el lapicero y me 
apaciguaba el ritmo. Cuando lo encuentro, es decir, el lapicero, es decir, el ritmo, 
el pensamiento y la razón me lo han ocultado y sólo queda el recuerdo del ritmo, 
del teclado y mis manos (éste instante). Mero decir. Mera explicación de la 
explicadera. Tocarrematarla, crearse una forma más o menos decente de 
exposición, sin que diga más de lo que se quiere decir, es decir, nada más. No lo 
es cuando por ejemplo (ejempliadera) uno sabe que al carro no lo impulsa el 
motor, sino, pa´donde uno va, la suerte y los semáforos, es decir, el ritmo, y se 
llega, sin saber se llega, o, se cree llegar. Pero no se avanza, no se progresa, se 
hecha uno como pa´tras. No es que se patrase, es que se hecha pa´tras, es decir, 
reversa-en-como-pa´delante. La reversa no es devolverse, es rectificar, es llegar, 
es decir, recordar el ritmo, encontrar el lapicero (el teclado y ya). 
–La risa tonta 
En mi casa como en la de cualquier otro el tiempo va dando la impresión de que 
pasa con bastantes y variadas manifestaciones de existencia, más allá de que  en 
la sala, en una parte visible de una de las paredes que por lo general son cuatro, 
está el reloj. Las paredes están interrumpidas por una que otra puerta o división 
que conducen al corredor donde empieza la cocina o en otras, a las habitaciones 
que, regularmente, en el lugar de la ciudad donde decidimos vivir y en la época 
donde nos tocó, no pasan de tres. Decía que por lo general el reloj está en la sala. 
En una  pared que lo dejé apreciar mejor, para esto de que no nos vaya a coger el 
tiempo. Uno sabe que en cualquier momento, el tiempo en esa manifestación de 





momento es cuando decimos nos cogió la tarde, y cuando nos coge la tarde, nos 
apresuramos como huyéndole a ése reloj, al que está en la sala de nuestra casa. 
Para huirle nos llevamos el de la muñeca, nos va diciendo hasta dónde estamos 
lejos del que nos quiere agarrar. Finalmente, llegamos o no llegamos a tiempo. 
Bueno, no quiero hablar del exterior de la casa. Me voy a concentrar en hablar del 
reloj de la casa y del tiempo que me vio pasar junto a Ella.  
Manifiesta los segundos que pasan, de los minutos que pasan, de las horas que 
pasan, de los días que pasan, de los meses que pasan, de los años que pasan y 
que se vuelven períodos a los que les pusieron  nombre. Por decir algo, lunes. 
Nombre de un día de la semana que responde a una estructura cerrada, 
plenamente identificable y/o aprehensible, que sirve para organizar lo que 
queremos hacer dentro de lo que lo contiene, es decir, una fecha. Por decir algo: 
el lunes veinte del mes en curso del año en curso, me case. Sólo un lunes, es 
decir, sólo podría ejemplificar esto con decir que en un lunes pasó todo. En 
nuestra casa ese reloj está ubicado en la pared de la cocina, dado que es Ella, a 
pesar de que lo desprecia, la que más lo necesita. Ella es la encargada de hacer 
las labores domésticas diarias y, vigilar; que no me coja la tarde para desayunar, 
almorzar y comer. De vez en cuando nos sentamos en la sala para conversar de 
nuestros días, casi siempre después de llegar del trabajo, como si fuéramos un 
par de desconocidos o mejor, como si fuéramos unos conocidos de hace tiempo 
que no se veían hace mucho. Cada conversación sin saberlo, (es cierto, varía 
dependiendo de las circunstancias), trató del tiempo. Lo que les digo es la 
conclusión a la que llegamos después de hablar del tiempo que, no 
necesariamente era mencionado en las conversaciones. Su presencia tácita hizo 
que nos preguntáramos acerca de nuestra relación: ¿Es la costumbre?, ¿Es la 
gravedad?, ¿Son los platos rotos?, ¿Quién quebró los platos rotos?, ¿Quién 
compró los platos?, ¿Quién compró los muebles, y la cama, y la mesa de centro, y 
el Moisés, y el nochero, y la lavadora, y la licuadora? ¿Qué le pasó a la licuadora?  





El hecho de sentarnos en la sala para conversar se hizo costumbre. Lo sentíamos 
como un ritual. Algunas veces yo llegaba siendo, aún más, un desconocido para 
Ella. No me miraba cuando llegaba, ni siquiera me saludaba, se encerraba en el 
cuarto a leer. Cuando me acercaba a preguntarle qué pasaba me respondía que 
estaba saturada, yo le preguntaba de qué y me respondía, ahora creo que para no 
herirme, que de la televisión, no le gustaba ver televisión, sobre todo, la de acá.  
–Es malísima.  
Yo sentía, a pesar que sabía que no me estaba diciendo mentiras, a pesar que 
sabía que no utilizaba una mentira para engañarme, que su verdadera intención 
era no herirme diciendo, que de lo que estaba harta, era de mí, de tener que ser 
para mí. Servía la comida como desilusionada y con señas visibles de mal humor. 
Desde la cocina resoplaba, me podía imaginar su pensamiento, una mujer tan 
intelectual, se le debe estar pasando por la cabeza Simone de Beauvoir y el 
feminismo y yo aquí, tratándola como a una esclava, se me ocurrió ofrecerle 
disculpas diciéndole,  
–discúlpeme por tenerla como una esclava, mi reina.  
Ja, esa, mi risita, me hizo dar cuenta de lo ridículo de aquella frase y de otras 
consideraciones que para mí eran originales, o, por lo menos nuevas. Pensar que 
los hogares son extensiones del tipo estructural de la familia monárquica; los hijos 
e hijas, príncipes y princesas; la señora,  reina y el señor, rey. Me embrollaba 
explicándome la situación para no sentirme tan mal por decirle al tiempo esclava y 
reina. Me solazaba pensando que lo que pasaba era que esas reinas y esos reyes 
tenían servidumbre encargada de las labores, no obstante, era la reina la 
encargada de coordinarlas, en  ése sentido, las que hicieran esa labor, no eran 
otra cosa que la extensión de los brazos de la reina, como en el caso del rey, 
quien se ocupara de los impuestos, de la vigilancia, de los negocios y demás, no 
eran otra cosa que le extensión de los brazos del rey. Me le acerque, sin atinar 





–Siéntese que ya le sirvo.  
Alguna vez se lo mencione, le dije que últimamente me estaba tratando como un 
desconocido, a lo que me respondió agitada.  
–A qué se refiere con últimamente,  
cuánto tiempo cree que ha pasado después de la última vez que le dije que usted, 
para mí, no es más que otro del montón y por lo tanto, usted es un desconocido 
que duerme conmigo. Es como si tuviera sexo ocasional cada vez que lo 
hacemos.  
La agitaba saber que en cualquier momento, al menos eso creo, últimamente 
sobre todo, las circunstancias empeoraban y la relación que con tanto esfuerzo 
construyó se desmoronaba por una falencia, supuestamente, de nacimiento, es 
decir, ¡yo soy así!, eso ni el tiempo lo cambia, sobre todo, porque cuando se 
decide a hacer de algo lo que es uno, yo no lo puedo dejar, a pesar, de que lo voy 
viendo pasar en los otros.  En los espejos de otros, o por alegorías (Sofonías). 
Qué podía hacer en esos momentos para enganchar lo que era con lo que iba 
siendo, si no quería, si no quise. En la sala que ésta vez está ubicada con el 
mueble grande en la pared que tiene una ventana que da a la calle por donde 
gime el viento cuando pasa anunciando un aguacero de padre y señor mío. 
Recuerdo la última conversación sana en esa disposición de la sala. Hablamos de 
los chistes de largo aliento, de los que hay que esperar para saber cuál es el 
chiste, como en una novela que se va yendo con palabras, muchas veces sobran, 
si no fuera por la estructura y la trama,  para en el final, en forma de chorro soltar 
las conclusiones. Se termina sin saber qué fue lo que pasó; si el autor fue tan 
brillante para mantener la trama hasta el necesario final o, si uno está asociando 
involuntariamente las palabras y les está otorgando un lugar dentro de la historia 
que uno mismo termina contándose, lo cual hace la gracia de lo que se lee. El 
chiste que le conté fue el de dos caramelos que iban por la playa, cuando de 





Ella, sin importar lo que fuera, la mayoría de las veces se reía de lo que le dijera, 
ésta vez no fue la excepción, soltó unas estridentes carcajadas cuando le dije que 
ése era el chiste, que ése es el principio y el final del chiste.    
– ¿Y qué tiene de gracioso que a un pobre caramelo se lo lleve el mar?,  
–ha,...ha,…haj.  
Me preguntaba entre risas. Me contagió la risa y nos reímos hasta el cansancio. 
Más tarde me explicó que ese tipo de chistes sin sentido son los que más le 
gustan y me contó uno.  
–Resulta que una vez un señor  
estaba subido en un árbol de naranjas comiendo uvas, llega un amigo y le 
pregunta,  
–Hermano, ¿qué hace en ése palo de naranjas comiendo uvas?, le responde,  
–Es que las tengo en una bolsita.  
Termina de contar el chiste y se va de para atrás riéndose, como en condorito 
(Yayita). Yo me quedo ahí, inmóvil, sentado en el mueble grande de la sala, 
esperando a que me haga efecto su risa contagiosa; más rápido de lo que 
pensaba me empiezo a reír. No sé de qué.  
Más tarde o más temprano eso ya no importa nada más que  para dar a entender 
aquí, que el tiempo en esta situación no importa mucho, ya que se confunde, nos 
sentamos a ver televisión. Ésta vez la sala estaba dispuesta al contrario, el 
televisor al lado de la ventana del viento y el mueble hacia la parte de adentro de 
la casa. La mesa de centro ya no tenía el Moisés que mi mamá me regaló de 
matrimonio. El reloj lo habíamos pasado para la sala porque creímos que era 
mejor que me siguiera controlando el tiempo. Ustedes saben: no se puede hacer 
de la esposa la mamá, a pesar de que así pase. Nos decíamos que el matrimonio 





como si cambiáramos de empresa. Ella me criticaba los programas que veía. Me 
decía que eran vacíos, que carecían de fundamento.  
–Más hubieran hecho ahorrándose la plata que invirtieron en un programa como 
ése.  
En eso momentos pensaba que Ella era así y que no le gustaba lo que yo veía y, 
en algunas ocasiones, lo que yo hacía, pero no importaba, la quería y estábamos 
empezando, (no estoy seguro de utilizar esa palabra), nuestra relación. Estoy 
seguro que Ella pensaba lo mismo, los dos procuramos construir, en vez de tirar la 
toalla en esto que, más a Ella que a mí, nos parecía en ocasiones absurdo. El 
hecho que un hombre y una mujer se unan para hacer familia, para dedicarse a 
hacer una empresa privada. Los hijos no fueron, en ningún momento, un propósito 
inmediato. Por eso Ella se cuidaba tomando religiosamente unas pastas que nos 
costaban un ojo de la cara, lo cual era preferible, un hijo, estábamos seguros, nos 
obligaría a muchas cosas más, no sólo a responder por él, sino, a brindarle una 
fachada, la cual consistía en nuestra relación, en tratar de seguir moviendo los 
muebles de la casa sin importar quién era el que los compraba o  el que los 
conseguía; a veces fui yo, otras fue Ella. Mover los muebles para dar la sensación 
de novedad a la relación. La relación se estaba perdiendo en un trasteo constante 
de los muebles en el interior de la casa. Cada vez que quería aparentar novedad, 
los movía en la sala. Una vez que tuvimos una pelea fuerte, el mueble estaba al 
lado de la entrada de la cocina y  el televisor estaba en la última parte donde 
estuvo el mueble, es decir, dándole una parte lateral a la ventana del viento. En la 
pelea nos dijimos de todo, llegamos al extremo de agredirnos físicamente,  el reloj, 
la sala y las cosas eran testigos muebles de lo que allí acontecía, sobre todo, la 
mesa de planchar. Con Ella me imaginaba frotando el cuerpo en lo que antes pude 
saborear era una relación sexual. Eres una cosa, sólo eso, le dije esa vez, en un 
ataque de sinceridad que me aterró a mí mismo, no sé si quería destruirla, la 
relación, o quería reconstruirla, en mi caso, como en el de Ella desde hacía ya 





trabajando para formar otro individuo que no se quería desprender de sus metas y, 
tampoco y mucho menos, de mi mujer, del único objeto animado que me 
pertenecía en una abierta declaración de posesión, como ya se dijo, de una cosa. 
Eso fue en la sala. Sentados como las veces que nos reímos de los chistes de 
largo aliento, acostados algunas veces. Nos rotamos el mueble grande para estirar 
los pies mientras que el otro servía de almohada. Ella terminó por acostumbrase a 
mis programas, al menos eso parecía, hasta se reía conmigo. Ése día me 
preguntó por el Moisés, le dije que si  no sabía, mucho menos yo.  
– ¿Cómo así, usted no se le llevó? 
– No, yo no.  
O era el tiempo el que se tomaba la atribución de mover las cosas o la memoria de 
ambos  presentaba deficiencias. Lo cierto es que una vez, me dijo que vio el 
televisor, el mueble y el reloj con sus manecillas, moverse solos, yo, por supuesto, 
no le creí y lo pensé como otro episodio de los que se sabía inventar. No le 
bastaba con el duende para ahora, hacerme aceptar, que las cosas se estaban 
moviendo solas. 
Estábamos en la sala que ésta vez exhibía en la mesa de centro a un nuevo 
Moisés que compré para recordar al último. Era el medio día y acabábamos de 
almorzar. Yo, como es mi costumbre, me saqué las botas para estar más cómodo. 
Estoy seguro, ahora, que las dejé al lado del mueble que está dándole el espaldar 
al reloj. Recuerdo que aquella ubicación de las cosas me tenía extrañado, ¡cómo 
así que el mueble dándole el espaldar al reloj!, ¿no se suponía que debíamos 
mirarlo para evitar que nos cogiera la tarde?, como era ya la costumbre, tenía que 
darme la respuesta a esos cambios. Creí, firmemente, que Ella había desarrollado 
una fobia al tiempo y para ser del todo honesto, a mí, a pesar que fueran las dos 
únicas razones que, fusionadas,  le dieran esperanzas, es decir, por esos días, lo 
único que la animaba era saber que el tiempo iba a demostrar que no habíamos 





llegara el momento de irme. No importaba, yo también aguardaba en silencio y sin 
hacer planes. Después de almorzar, me pare por la botas porque ya era tiempo de 
irme al trabajo, con sorpresa note que a una de las botas le falta el cordón, hice 
caso omiso y fui por las de repuesto al armario, me las puse y me marche.   
Ese mismo día, lunes, Ella había decidido iniciar unas clases de literatura en la 
librería del papá. Se las iba a dictar a pelaos de colegio que quisieran asistir. Las 
clases eran de cuatro a seis de la tarde. Yo llegue a la casa, el mismo día de 
tantos, más temprano de lo acostumbrado. Abrí la puerta despacio, como quien 
quiere descubrir una situación que lo tiene intrigado. Quería sorprenderla, si es 
que daba la coincidencia de estar en casa a mi llegada. O, quería sorprender a las 
cosas para saber si se movían solas. En eso que estoy abriendo la puerta 
entreveo una sombra que se oculta rápido por las celosías. Por lo que Ella me 
comentaba de las cosas moviéndose solas, a manera de justificación en la mono,  
le doy a esa sombra la forma de mis zapatos preferidos, me acerco rápido a la 
parte del armario donde los guardo y  ahí estaban los zapatos, en su lugar, no 
pasaba nada. –Debe ser que me estoy enloqueciendo por lo que me cuenta, 
pienso entre ofendido y desanimado. En el fondo, quería que fuera cierto, al 
menos eso hubiese llenado de sentido nuestra convivencia: ver las cosas 
moverse, entablar una relación con Ellas, hacernos amigos, decir, después de 
descubrirlas.  
–Hola muchachas, ya llegue.   
Y que todas, al unísono, respondan, me las imagino con voces chillonas.  
–Hola yo, cómo le fue.  
Definitivamente hay algo en Ella que me hace creerle. Cuando llegó a la casa le 
hice el reclamo pertinente en ése caso. Le reclamé que ese modo de pensar no 
nos iba llevar a ningún lado. Que debía aceptar que las cosas se van porque 





casos, porque se dañan. Ella aguardaba mi descarga con paciencia y prudencia. 
No dijo una sola palabra, como la que sabe que lo que le están diciendo es todo 
una mentira, como la que sabe que el tiempo, en su transcurrir en la memoria, le 
dará la razón, al fin y al cabo, si las cosas se estaban moviendo solas o no, sólo le 
importaba a Ella, ya que sabía, con certidumbre, que la costumbre las movía, por 
tal motivo, el tiempo, como lo conocimos en ese reloj de la pared visible, existía en 
esa casa, nada más para mí. Esto es sólo mi especulación. No supe, ni en ése 
momento ni en otro, si eso era cierto, no tuve la oportunidad de preguntárselo. Lo 
cierto es que después de ésa última descarga que hice con Ella, no me miro del 
mismo modo. Me dijo que cómo podía culparla por una deficiencia propia, por la 
falta de autorreflexión, lo cual no entendí, ni entiendo; tal vez por eso, porque no 
entendí, y Ella me lo hizo saber haciendo cara de boba, parodiándome, me enoje  
al grado, máximo en mi caso, de dejarle de hablar por unos días.  
Por eso días el monologo que es esto, sin estar terminado, no paraba de repetirse 
en mi cabeza. De ésta manera, me dejaba ir en explicaciones a lo que nos pasó y 
nos sigue pasando: estoy convencido que por el hecho de acabar de llegar, no soy 
un extraño. A pesar de que nos estemos conociendo, Ella y yo, como cualquier 
otra pareja, nos sentamos en la sala a conversar acerca de lo que nos pasó en el 
día. Ella sabe. Los dos  tomando diferentes caminos todos los días. Ya sé. Ella no 
sabe qué hice yo, y yo no sé qué hizo Ella. Para eso es la sala: para recibir las 
visitas y que nos cuenten y que les contemos, o sea que, ¿Somos una visita en 
nuestra propia casa? Y…, preguntamos ¿Y los niños, y la tía, y la abuela, y mi 
mamá, y mi papá, y Ana, y la cara de Ana, y el gobierno, el puto gobierno.  
–No, el Estado, la culpa es del Estado;  
y el trabajo, qué hay del trabajo? Como las cosas que se van porque se quiebran, 
se rasgan, se rompen, se gastan, se pudren, se mueven, se regalan, se botan y se 
van, las cosas que teníamos se van. No obstante, las cosas que se quedan 





mueble más grande, echado tomando café. Las mueve, Ella y yo estamos seguros 
que el duende las mueve. También nos mueve a los dos. Nos mueve a esto que 
no queremos ser. Ella sabe. Cuando llegó a la casa el día once en el que él por fin 
la dejó llegar, el día que por fin, la soltó. Ella llegó y yo ya estaba ahí. Estaba 
sentado en la sala viendo televisión. Ése día presentaban una película que me 
gusta, nos gusta: Ella me enseño a que me gustara, Media noche en Paris. 
Acercamos la mesa de centro para poner los vasos de aguardiente que nos 
tomamos esa noche de lunes. Me preguntó si ya había comido  y…, pues no, yo 
no había comido esperándola  para que se manifestara preparando la comida. Se 
levantó entusiasta  y me preguntó decidida que qué quería. Sin mediar palabra cito 
a Faulkner “Esa extraña ausencia de proporción entre la causa y el efecto que 
caracteriza siempre al destino cuando éste se reduce a servirse de los seres 
humanos como instrumentos, como materiales” no sé por qué, pero así lo hizo. De 
un momento a otro las cosas empezaron para mí y creo que para Ella, desde 
hacía rato, primero, a desvanecerse, luego se empezaron a mover en frente de 
mis ojos, el reloj estaba como loco, girando sus manecillas unas veces rápido, y 
otras des,…pa…, cio. Yo, que estaba sentado en el mueble grande me traslade, 
involuntariamente, a uno de los muebles pequeños y a la vez podía verme sentado 
en la mesa del comedor. Riéndome con Ella que a su vez, se desplazaba 
gritándome  
–Que no era lo mismo, que las cosas ya no eran las mismas y, por eso, se movían 
disparatadas.  
Uno de esos yo, que ya eran incontables, miró al que hablaba al principio  de esto, 
estaba sentado en el mueble grande y se desplazó, desvaneciéndose, a  uno de 
los muebles pequeños. Las cosas las movíamos las figuras traslucidas de Ella, 
sobre todo, y de mi algunas veces, ayudándola. Yo era Ella y Ella era yo. Se 
mezclaban nuestras ropas y las cosas que portábamos en las manos. Las ropas 
variaban de color y se confundían, unas verde oliva, color de mi camiseta, otras, 





las botas. Nos movíamos acostados en el mueble grande, unas veces Ella, otras 
yo. El ambiente invisible en otras ocasiones, en está, se hizo visible como si el 
viento se hiciera pesado o como si nuestros movimientos los hiciéramos dentro de 
una piscina. Todo se confundía y se mezclaba, en ése momento, comprendí-mos 
lo que Ella quería decirme-nos.  
–El tiempo no se distingue, no se sabe si lo que se está viendo 
, traslucido,  
es lo que va a pasar o lo que ya pasó.  
En una de esas, alcance a escuchar el fin del chiste: resulta que una vez, un 
muchacho enamorado invitó a su novia a un crucero con el fin de pedirle 
matrimonio. El muchacho entusiasmado estaba manipulando la argolla muy cerca 
de la proa del barco y, en un descuido, la argolla se fue al océano. El muchacho 
triste pero no rendido en sus planes, hizo que prepararan el mejor pescado del 
barco para en la cena, sin argolla, proponerle matrimonio. Le prometería que 
serían felices y que cuando llegaran a tierra firme le iba a comprar una de las 
mejores argollas que estuviesen a su alcance. Se sentaron en el restaurante, que 
estaba reservado, esa noche de cielo negro chisgueteado de luces blancas, para 
ellos dos. Les llevaron los aperitivos y como el muchacho lo planeó, les llevaron el 
mejor pescado del barco. Empezaron a comer. De un momento a otro, la 
muchacha paró de comer, se quedó aterrada mirando lo que había encontrado en 
su pescado,…adivine que era,…el caramelo 
–Metida 
¡¿Qué miran, no hay nada qué ver, no hay nada qué ver, nunca han visto un 
cadáver?! ¡Despejen la peatonal que hay gente que quiere pasar!,…  barullo, 
bullicio, baraúnda, algarabía, barullo, barullo, barullo, barullo, barullo, barullo, 
barullo, batahola, barullo, bataola, bulla, barullo, barullo, escándalo, barullo, 





½                                                                                                                               
Ocurrencia xxvii), Borges en el  texto “Avatares de la tortuga” dice que  Agripa el 
escéptico, dijo negar que algo pueda probarse, pues toda prueba requiere una 
prueba anterior. La anterior cita (prueba) al menos me puede servir para 
argumentar que el futuro graduado, si le aceptan la Mono-Sofo-Grafía como 
proyecto de grado, tiene dos noches sin dormir dándole vueltas; en la primera 
noche, se sienta a mirar el glosario de ocurrencias, en la segunda, se sienta a 
barajar la posible estructura. Su angustia es azarosa hasta para mí que lo veo 
desde lo que puede ser él adentro de lo que hace. Pero ése no es el punto. El 
punto es que la situación él un su camaranchón no quiere ser descrita por 
evidente y reveladora, es decir, por cliché-zuda, en consecuencia, por 
comprometedora: un tipo que escribe de escribir. Es comprometedora tanto cuanto 
muestra de él su incapacidad para innovar, lo cual es un requisito para que sea 
monografía. No obstante a que cuando reconoce que no es innovador está 
mostrando que no pretende ser un delusor, sino lo contrario, que hace parte de 
una tradición y que copia, copia y copia: hace mimesis. Entonces, vamos a hacer 
el ejercicio, para que no se sienta tan solo en lo que va de esto y para no ser tan 
evidentes, al menos al principio, de hacer los viajes hasta sus identidades, 
manifestadas en la angustia que no lo deja dormir y en el glosario de ocurrencias. 
Lo único que quiero es que puedan ser inteligibles, si no lo son, voy a dedicar un 
gran esfuerzo por darlas a entender. Entonces, está aproximación a sus 
identidades, va  desde los próximos dos puntos, hasta cuando les informe y se 
pueda leer otra vez mi voz, ¡qué mejor manera de plantearles la situación él!: 
empecemos por la ocurrencia iii) ¿Codificar las ocurrencias?, para qué me  puede 
servir esto: tal vez, para hacer lo que se está haciendo: para lograr un capitulo 
basado en otro. Bueno, siendo así, lo mejor es no ser tan evidente y si ya se leyó, 
lograr que se olvide rápido. Si ya se olvidó, seguir con la próxima. Qué tal la viii) 
Necesito dos giros por leída. La escojo porque es el imperativo categórico de esta 





más evidente, que sería una de las primeras,… ¿pruebas?, mejor, una de las 
primeras y únicas pruebas de que la Mono puede servir para algo.  
Si se sigue el posible hilo conductor que esto pueda tener, hará,  en consecuencia, 
la deducción, arruinada ya, de la cerrada de la portada: va a llegar a un torrente de 
conclusiones que le propongo desde el principio, va a crear un pictograma, por 
ende, va a considerar la idea del grado: que se merece, que es necesario y que es 
inevitable, una, como dicen por ahí, realidad, o un hecho. Con ésta cantidad de 
giros: no hacen falta pruebas.  La principal razón para hacer esto de ésta manera 
surge de la necesidad de darle la mejor y más cercana interpretación al 
pensamiento, al menos a uno, que puede caer demasiado en la dispersión, pero 
no por eso debe ser subvalorado. El hecho de que sea de esta forma da entender 
que las conclusiones que se logran van de pequeñas a más grandes, culminando 
algunas antes de tiempo y algunas otras alcanzando el final del  texto. Termina la 
obra por ser en sí la idea principal, o, para no ponerlo en términos escolares, el 
sentido de lo que aquí se hizo, (si es que se termina), es decir; primero se pensó 
en el pensamiento mismo, luego se pensó en la situación de Sofonías, y por 
último, se pensó en los giros obligatorios para no terminar inculpando a un solo 
hombre o inculpando a alguien. Se fueron imbricando unos en otros. Por lo 
anterior cuando se termina de leer y se cierra la tapa, dónde sea que sea el final 
de la Mono, que todavía no sé cómo y dónde vaya a ser, (sólo una hoja en 
blanco), los giros que, antes de terminarlo eran míos  pasen ser, por un acto de 
trasfusión, del que terminó de leer. Se los trasfiero por arte de brujería:  
 
–Rembe remberen bem be, que lean, que lean hasta que terminen-bem be.  
 
Así puede ser que caigan y si no, pues lo mejor sería seguir con la siguiente 
ocurrencia. La que sigue es una re-cita, una cita dentro de una cita: un autor que 






–Palabras arrumadas formando un edificio, la torre de Babel de las explicaciones.  
 
Por obvias razones elegí esta re-cita para continuar con lo que veníamos diciendo. 
xvi) La re-cita es de Borges que cita, en “Avatares de la tortuga”, a Novalis “El 
mayor hechicero sería el que se hechizara hasta el punto de tomar sus propias 
fantasmagorías por apariciones autónomas. ¿No será ése nuestro caso?”  
Continúa escribiendo el argentino que escribió el  otro “Yo conjeturo que así es”. 
“Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos soñado el mundo. 
Lo hemos soñado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el 
tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de 
sinrazón para saber que es falso” Es pertinente la secuencia de seguir diciendo lo 
mismo pero en otras palabras, quizá, bonitas y elegantes, no obstante, y por lo 
mismo, efectivísimas, porque aquí se defiende las formas, hasta el punto de decir, 
que en éste mundo cultural humano, es lo único que existe; no hay sustancia ni 
esencia. ¡Mejor dicho!, para no socavar tan tradicionales palabras, la sustancia y 
la esencia son facsímil de la sustancia y la esencia en el trasegar de las miradas. 
Pero éste no es el motivo de la ocurrencia. La ocurrencia se utilizó para dar a  
entender la anterior, esto es, que el sentido disperso de los giros lo único que 
pretende es, para decirlo en la palabra que utiliza Novalis, hechizar el 
pensamiento del que se le ocurren y de los posibles lectores, al punto, de hacer 
creer, que lo que le aparece es autónomo, es decir; que los hechos son 
independientes de la mirada.  
 
–¡A salir pa´dentro!  
 
Eso en la primera parte de la re-cita, en la segunda, sobre todo al final, la parte de 
los intersticios, concierne para entender el objetivo de los giros que a primera 
vista, y esa es la intención, (esa es la intención), pueden parecer los giros de una 






–Sofonías es el autor, el futuro graduado, el futuro graduado trabajador, el 
necrófilo.  
 
Para continuar no encuentro mejor ocurrencia que la xi) Ahora bien. Es un 
conector lógico que sin más preámbulos nos puede servir para dar paso a la 
siguiente ocurrencia, sin tener que, aunque si va tener que, por el sólo hecho de 
ser, explicar. La sombra es acéfala. Sólo se ven los hombros, lo que parece ser 
las manos y un pedazo de rodilla. Con el pedazo que parece ser las manos, 
agarra una linterna para iluminar-ce las entrañas. Ahora se sienten sus entrañas. 
Con un par de pinzas se abre el estómago, toma la linterna y se mira la ocurrencia 
número; iv) Que la monografía salga de una inevitable mezcla entre lo que quiero 
escribir, lo que debo seguir, y lo que miro.  
 
–Mancha de tinta las hojas en las que pretende sacar los órganos que va a vender 
en el mercado negro.   
 
Si miro detenidamente me puedo dar cuenta que así es; la ocurrencia contiene lo 
que viene a continuación y lo que está pasando: lo que me lleva hasta éste punto 
en éste preciso momento que estoy mirando el glosario de ocurrencias y lo 
comparo en éste medio con la coherencia que debo llevar; coherencia que quiero 
escribir de ésta manera, apelando a no tener otra justificación que no sea la de 
existir como un cuerpo imaginado. Aquí como es de suponerse, mirando como 
estoy mirando y escribiendo como estoy escribiendo, continúa una de las que se 
consideró, por razones ya expuestas, más importante en la Mono, la número vi)“La 
ausencia de obra (Foucault)” es la apelación al sin-sentido.  
 
Y ustedes se preguntaran, si tienen en cuenta que esto es la Mono, la cual versa 
de un hecho histórico, por lo que debe haber quedado memoria y de un hecho 





sexualidad y la ley, se preguntaran ¿ausencia de obra?, Si lo que hay está por 
hacer.  
–La historia es la arqueología de una sombra persiguiéndose la cola.  
 
¡Y,… pues sí!,  
–tienen razón.  
 
Hay de dónde agarrar para hacer de esto una obra. No obstante, la ausencia de 
obra se refiere básicamente, a la forma de presentar lo que se hace, que es, que 
quede claro: ¡una forma de demostrar que el mito mismo está vivo en los 




Deja de ser obra cuando no obedece al sistema que pertenece. No es la forma de 
hacerlo dentro del programa de pregrado, o lo que es lo mismo, deja de ser obra 
porque no es la forma-monografía pero pretende serlo; entonces, en éste caso no 
es obra porque no es monografía y puede, si es que no se da, dejar de existir 
dentro del sentido del programa, (lo más seguro es que se busque delimitar y 
ponerle un nombre, se puede decir, y soy de los primeros que lo dice, es algo 
literario), así entonces se apela, con la mayor convicción, al sin-sentido de la no-
obra.  
 
–Ella está plasmada en una pared. Colgada de una afiche que tiene un mensaje. 
 
El sin-sentido no es otra cosa que  un intersticio del que miramos lo que hemos 
inventado como real, como cuerdo, como existente, como válido: como 
burocrático. El facsímil que invento, trata de develar ésta cuestión apelando al sin-





de lo contrario, y es ahí donde pido la ayuda de mis asesores y del distinguido 
jurado, no sería más que un intento fallido.  
 
–Se hace múltiple.  
 
El jurado participa de esto. Les pido algunos adminículos necesarios para la 
necropsia. No voy. Esto no tiene principio ni fin: el caramelo está lleno de sal 
marina. Ella se lo come, lo disfruta entre risas en un esfuerzo denodado por 
demostrar que entendió, le dice que sí, ¡que claro!, que cómo no se va a casar, es 
su obligación. El sin-sentido se utiliza para mostrar que lo que nos inventamos 
como lógica es una secuencia de pruebas codificadas para hacer realidad un 
hecho. Cuando sé muy bien, en mi fuero interno, como ser humano que soy, 
Hombre de 29 años, casado y con hija de 8 años, que la situación que les 
presento es real, ¡al menos en mí! Es por eso que me he prestado para ser el 
personaje principal  de lo que aquí con tanto pudor escribo. Así entonces, el límite 
son las reglas. Sí, reglas que nos ha impuesto la institucionalidad, académica, en 
éste caso.  
 
–El jurado es mi voluntad  abúlica. 
 
No por ser a pequeña escala se puede desdeñar el asunto aquí tratado porque es 
muestra.  Para ilustrar esto me gustaría citar a Onetti que en “La vida breve”, una 
novela de novelar, como dirían los más entendidos, habla del problema al que me 
estoy refiriendo, la cita es; “Beso sus pies , aplaudo el coraje de aquel que aceptó 
todas y cada una de las leyes de un juego que no fue inventado por él, que no le 
preguntaron si quería jugar” aunque Onetti se está refiriendo aquí, como es obvio,  
a la vida de uno de sus personajes, que al ser inventado por el autor perdió la 
esperanza, esto se puede aplicar a la vida misma, es decir, a la vida que nos 
inventaron  como vida y que nosotros debemos aceptar sin más protesta, en 





en otros, no tan frecuentes pero desafortunadamente acaecidos y que en ésta 
ciudad vuelan al río Otún desde el viaducto, que los del suicidio. Es la única forma 
de salir de esto.  Les pregunto con honestidad, ¿No es la mayor entrega que una 
persona puede hacer? Precisamente, a manera simbólica, si lo prefieren, les 
pregunto, ¿No es eso lo que estoy haciendo acá, decir que mi vida es una mentira 
inventada por un tal yo, policía, que quiere demostrar que Sofonías sí existe y que 
sí lo vio abusando del cadáver de su esposa? además ¿Quiere demostrar, por la 
teoría, que hay una explicación al hecho de que le hayan dado, en vez de la cárcel 
perpetua, la morgue por cárcel? Y no sólo eso sino, y con mayor intensidad 
¿Acaso no estoy entregando mi vida, si ésta fuera real, al hecho de trasnocharme 
pensando en estas ocurrencias? En fin, ya no importa. Los buses transportan y la 
gente se monta. Ya no importa. Lo que sí importa puede ser, para seguir con la 
intención que llevo, es lo de la ausencia de obra, ¿Con qué se relaciona? ¿La 
ausencia de obra es la capacidad para pasar inadvertido?, puede ser.  Lo que creo 
es que la ausencia de obra está relacionada íntimamente con la política, 
entendiéndola como la capacidad que tienen los individuos de hacer en su vida. 
Para hacer política, un individuo debe organizarse, disciplinarse, autorregularse y 
negociar con la vida que por suerte le toca. La obra es el medio por el que 
interactuamos con el mundo, por el cual nos relacionamos con el sistema. 
Interactuar con el sistema que capta lo que hacemos así como en el mito de  
Sofonías que a pesar de haber cometido un crimen interactúa con el  sistema por 
tener algo para negociar. El individuo se trueca en su obra, el individuo deja de ser 
un cumulo de intenciones, para ser un cumulo social de interpretaciones de obra. 
Empieza a rotar por el sistema, a dar qué decir. Por esto está la ocurrencia 
número xxiv), tomada del filósofo francés Jean Baudrillard, En todas partes lo que 
ha sido liberado lo ha sido para pasar a la circulación pura, para ponerse en órbita. 
Con cierta perspectiva, podemos decir que la culminación ineluctable de toda 
liberación es fomentar y alimentar las redes.  Sistema que en la actualidad, no 
deja de tener los mismos principios, el orden es uno de ellos. Continuemos con 





Después de la Revolución Francesa el modelo que más le interesó a la gente fue 
el modelo Burgués con visos del modelo monárquico. Desde ahí estamos imitando 
su progreso. Su vida,  se nos vende como un ideal.  Y se nos vende sutilmente, 
como no es la siguiente ocurrencia que es frentera,  xxiii) Cómo dejar de darle 
vueltas a las dudas que tengo si no estoy definido todavía. Esa indefinición 
expresa por sí misma el retruécano de las identidades.  Lo que le quieren decir a 
uno es que se puede elegir sí y solo sí usted se organiza; así se tiene la sensación 
de libertad, así se tiene la sensación de  progreso, así se tiene la sensación de 
servicio, así se tiene la sensación de que en la morgue que se inventaron por vida 
social, la sexualidad es propia y el deseo también. Nos dan a elegir la forma de 
relacionarnos sexualmente. No tienen en cuenta que el mismo hecho de que sea 
elección implica un límite. La ausencia de obra es lo contrario, es negarse a 
participar de las formas establecidas para crear nuevas formas, por eso esto, se 
presenta como una monografía para aspirar a un pregrado de la U.T.P, sabiendo, 
certeramente, que no lo es y que no lo vale porque no está definida. La intención 
es consabida pero no ha sido nombrada explícitamente: consiste en comparar la 
decisión que toma la administración en el mito de Sofonías con la decisión que 
debe tomar el jurado para aceptar que esto puede ser el trabajo de grado de él.  
 
–Con las pinzas el jurado toma el  diploma,  
 
lo saca de las entrañas del autor que no ha podido atravesar el umbral de la 
sombra que lo refleja sin cuerpo pero en el cuerpo de lo que hace. El autor sale a 
la par. La cabeza que le falta aparece en el centro de la sombra. Ahora es una 
cabeza que no piensa. Es una mancha de tinta. Es como si hubiesen 
embadurnado el espacio que hay entre el umbral del medio y una posible 
concreción del trabajo de grado. Es el primero y uno de los medios de la Mono-
Sofo-Grafía. El último y el segundo. El quinto, el once, sobre todo el once, el 






Quisiera concentrarme ahora en darle una vuelta a lo que hasta aquí se ha dicho. 
Con eso no quiero decir que se va a hablar de otro tema, al contrario, esto es 
complemento obvio de lo que ya se espusó. Me interesa dar a entender que no 
quiero tomar partido del lado de las mujeres, por ser tomadas, a primera vista, 
como el objeto del cual el necrófilo se apodera, siendo la comparación más 
evidente, decir que los hombres en nuestra cultura se apoderan de los cuerpos de 
la misma manera. Aquí me cae como anillo al dedo una ocurrencia: xx) Debo, 
como en casi todas las oportunidades, elegir de qué lado me encuentro. Siendo 
así, y habiendo hablado de formas me gustaría sugerir la posibilidad de combatir 
dos con una; considerar a Sofonías como una persona que renunció a poseer la 
vida y tomo los cadáveres como el único objeto sexual posible. Para esto quiero 
proponer una ocurrencia. xii) Esa posibilidad que todas nos dan: la posibilidad de 
meternos, de volver a la tierra, a la vida, al mundo. Esa posibilidad, la perseguía 
Sofonías en la tierra muerta de todas las profundidades que exploró. Es la 
posibilidad que siguen la mayoría de los que se meten, seguida de otra que va por 
el mismo camino, es decir, quitándole la carga al que muchos, a primera vista, 
pueden considerar un monstruo moral.  xxi) Sofonías no quiso hacer del otro la 
extremidad que le hacía falta. ¡No creía en eso! Simplemente acabó en el cuerpo 
que representó su deseo. Las partes de cuerpo que representaron su deseo. A 
Sofonías no le importó la muerte, el murió con y junto al cadáver con el que tuvo 
sexo. Sofonías supo que ese cadáver se tenía que ir. Aprovechó la representación 
sexual y lo dejó ir, o mejor, lo abrió y le sacó las entrañas y el corazón.  La forma 
de vivir la sexualidad como ese ataque de posesión que se tiene con respecto al 
otro no es exclusivo de una tendencia sexual, la puede adquirir cualquiera con 
cualquiera, en ese caso, somos cosas en los ojos de los otros, somos 
instrumentos del deseo repetido, imitado de otros que desearon igual, en ése caso 
de compartir gustos, política, como dice una de las ocurrencias, ii) La política no 
puede ser admirada, es compartida. Si no, si se vive la sexualidad como la vivió el 
necrófilo, no es política, es arte, como dice la primera ocurrencia i) Simplemente 





intriga. Por eso también me desveló, pensando en los giros que puede tener una 
mente como la del necrófilo, en las posibles explicaciones que un hecho como el 
de ser necrófilo puede tener. En ése caso pienso que el necrófilo gozaba de una, 
v) ¿Inmensidad interior? , después de todo, para hacer lo que hacía, si lo hacía, si 
existió, debió ser una persona con mucho o con nada en la cabeza. Si es con 
mucho, puede ser como un Hannibal Lecter, si es poco, puede ser como un 
Garabito. Seres que al fin y al cabo, terminan funcionando en una sociedad 
desalmada que lo necesitó para encapsular la realidad, cualquiera que ésta 
sea,…en su mito.  
 
¡¿Qué se puede esperar de una sociedad si su administración de justicia decide 
darle la morgue por cárcel a un sujeto que agarró con las manos, no sólo las 
manos, en la masa,…que digo masa, en el cadáver?! Teniendo en cuenta lo 
anterior, lo de sociedad desalmada, se da un giro. Me gusta pensar que a la gente 
se le ocurrió burlase del sistema inventándose mito tan irrisorio. Eso es lo que 
pasa, cuando a uno se lo cuentan la primera vez, uno se ríe. En ése sentido 
pienso en la ocurrencia apoyada en Foucault, en sus clases de Le Colege de 
France, vii) “Primer giro: Lo grotesco, o, Ubuesco (Foucault, clase del 8 de enero) 
giro condoritiano, PLOP, producto: el tan mentado vértigo”.  
 
–Nacemos  ahí. 
 
Da a entender con ése concepto, el francés, que sus compatriotas por allá como 
en el siglo XVII, se reían de  sus administraciones inventándose decisiones que 
sólo podían venir del poder absoluto; eso interpreto. A nadie se le ocurriría darle la 
morgue por cárcel a un necrófilo. La administración, en su poder total, dispuso 
como quiso de la ley para llenar un vacío que el único experto en necropsias, de la 
época y de la ciudad, iba a dejar en caso tal de que purgara su pena en la cárcel, 
como cualquier otra persona, en consecuencia, dijeron los payasos  





En la corte todos rieron; desde el payaso mayor, hasta los más serios payasos 
fiscales, las tías hermanas de la prima del susodicho, que ya lo conocían: la tía 
Gladis, Gloria, el tío Jorge, los primos, sí, los primos también rieron, el señor de la 
tienda. En dos barrios, las vecinas de la casa, diez y siete y de la casa diez y seis, 
respectivamente y a su debido momento. Rio también la señora del frente de la 
calle veinticuatro con carrera cuarta, donde ahora queda un parqueadero, los que 
estaban cerca del pavo, ellos también rieron. En la universidad se rieron la 
mayoría a los que les conté, los otros, acaso hicieron una mueca para dar a 
entender que era una güevonada. El único que no rio fue yo, que desde eso, sólo 
piensa en vengarse, tal vez me éste utilizando con ése fin, así si se debe estar 
riendo. Hasta Ella, la Ella de yo, debe estar riendo sin entender el chiste, como un 
personaje de Condorito.   
 
Dije que yo sólo piensa en vengarse, sí. Se organizó y me propuso que hiciera el 
proyecto de grado acerca del mito. Me dijo que lo propusiera. Y así lo hice. 
Quedamos que iba a ser  monografía. Pensé que la mejor no-forma de hacerlo era 
ésta. Eso quedó claro, lo cual me extrañó, ya que es mucho orden para lo que 
quise. Le dije, y por eso quedó plasmado en el glosario de ocurrencias, ix) 
Desconfió de la gente organizada, seguramente, tienen algo entre manos. Su 
expresión y su cara lívida me dieron a entender que tenía toda la razón. Por eso 
he decidido darle la forma que tiene. No quiero que sea la venganza de nadie, no 
quiero que lo vean como algo para compartir, quiero que lo vean como algo que 
dice, sobre todo, por su forma, no sólo por su contenido. Mejor dicho, no quiero 
hacer política.  
 
La única que podría desmentir lo de la morgue por cárcel es Ella, que yace como 
cuerpo en alguna parte de la vida, del movimiento perpetuo de los muebles de la 
casa. Ella que espera en el retrato que le hizo un men en la calle yerma de esta 
nueva ciudad donde dejaron de existir los encuentros fortuitos y la mayoría de los 





la única que podría emitir un juicio, ya que es su cuerpo al que utilizaron: fetiche. 
Espera que llovamos, a que el duende haga el milagrito y la deje escurrirse entre 
sus dedos. Ella espera salir de la forma en que llegó a la convergencia de las 
gotas, como una gota que espera para volver a caer en el movimiento perpetuo de 
los cordones de los zapatos; de la risa de los que rieron de lo grotesco, de los 
protagonistas constantes de lo grotesco, de Madame bisturí. Ella espera para 
encontrar una forma adecuada para hablar como lo que es, un cuerpo en la caída 
de que se va, un cuerpo como me gusta pensarlo antes de dormir. Un cuerpo que 
yace helando el poyo de la morgue, endureciendo el hierro que lo sostiene, 
inmovilizando la acción, que ciega, enmudece, ensordece y desgarra su entorno. 
Imagínenselo: El lugar tiene una oscuridad impalpable. Lo primero que oscurece 
es lo que está más lejano, luego el poyo se hace frio conforme el cuerpo lo hiela, 
el sonido se despedaza, los vidrios de las ventanas se hacen fofos y se abren al 
olor pútrido que penetra. La realidad hiperboliza los sentidos al grado de 
desaparecerlos. La oscuridad el sonido y las texturas pierden su nombre para 
autonombrase como el no-espacio-no-sondable-no-audible-no-verificable-no-real, 
indefinido e inefable. Sólo de esa manera podría ser descriptible, solamente, como 
una onomatopeya-afónica, frustrante en sí misma, larga  e hiperreal. La muerte-
Ella tirada en el poyo mientras Sofonías, como cualquier otro, se descarga. Como 
haría él, es más, como hace él.   
 
Después de ésta catarsis, es el momento de preguntarse el sin-sentido total que 
llama a la ocurrencia que estática, como es de suponerse por lo de ser cuerpo, 
espera en el glosario; la ocurrencia es la xiii) ¿Cómo hablan los cuerpos?, 
cualquier clase de cuerpo humano sólo habla viviendo. Ése vivir muchas veces, 
sino la mayoría, es muriendo y matando, por decirlo de alguna manera. Muriendo 
y matando porque en él nace la vida y se extingue. Nacen el placer y el dolor para 







–Ebrio, en el puteadero 
 
Perseguirse la cola no es propio sólo de algunos animales. En otra parte de la 
Mono se explica esto. De hecho el hombre es el único animal que se da el lujo de 
leer. Otros no lo hacen. Se dedican a escribir de la mejor manera, sin pensarlo 
tanto: instintivamente. Le escuche decir, o leí en una entrevista a Gabriel García 
Márquez que “el oficio de escritor es un oficio para ciegos”. Creo que lo dijo en el 
sentido de la inconsciencia que se maneja a veces con lo que se escribe tanto 
antes, durante y después de hacerlo.  Esa inconsciencia no es propia del que 
escribe, no. El que escribe puede saber para donde va con lo que escribe, 
mientras el que lee no sabe para dónde va con lo que interpreta. El que lee es un 
mundo abierto. El que lee es realmente libre, si es que tiene la capacidad para no 
dejarse encerrar. No obstante, el animal que lee puede entender al animal que 
escribe: se persiguen la cola; a pesar de que crean que persiguen la del autor o la 
del lector, a pesar de que se hayan hecho convenios conceptuales, a pesar de que 
se crean compartir, a pesar de que se hagan grupos de estudio: en ése caso sería 
una interpretación compartida. Como ustedes ahora conmigo, apuesto que lo que 
tienen en sus mentes se va juntando con éste presente que alguna vez pasó por 
mi vida en la forma de  estas letras, del tecleo de estas letras que, finalmente, fue 
real. Ése hecho, el hecho de juntar en las mentes el tiempo, (la cola), le da la 
posibilidad a los seres humanos de leer; de pensar que se piensa. Lo que sea que 
haga uno cuando por medio de las palabras, le va dando forma a unas imágenes y 
va alcanzando una especie de respuesta. Aun así, sigo preguntándome por ese 
privilegio de leer. De pronto hay otros animales que lo hagan. Como me dijo una 
amiga, “el hombre es el animal que no se cansa de pensar”, después de todo xvi) 
¿Qué animal se da el lujo de leer?, no creo que haya otro,  eso es perseguirse la 
cola, esto es, pensar: es perseguirse la cola; aquí por dos motivos: el primero es el 
que acabo de mencionar y el segundo es el de la analogía del Mono que perdió la 
cola y angustiado, vive preguntándose para darle sentido al vacío, el cual se llena 





acongojado pero resentido, pero traumado y neurótico, pero feliz y libre, pero 
odioso y celoso, pero envidioso y orgulloso, pero imitador y original, pero con 
vértigo en su perseguida estabilidad. Aunque decir lo que sigue es redundar, lo 
voy a hacer,  el hecho de escribir, es decir, dejar huella, es más frecuente en los 
seres humanos. En ésta parte, como es evidente xix) Estoy distraído. Fue la 
ocurrencia más sencilla en el sin-sentido, en la dispersión que es esto; 
 
–la punta de la cola toca el botón en la caída en esto que es escribir.  
 
dispersión es el hecho de escribir de ésta manera, asegurarse el fracaso: saltando 
de una a otra de las  ocurrencias. Como el Mono, de rama en rama. Es que esta 
humanidad tiene más ínfulas de humanidad de lo que verdaderamente es. La 
humanidad es formalidad. Se debe a sus bases, como dijo Nietzsche, xviii) Se 
buscaba hacer despertar el sentimiento de la soberanía del hombre, mostrando su 
nacimiento divino: esto se convirtió ahora en un camino prohibido, pues a la puerta 
del hombre está el mono. Puedo decir, riéndome, que a la puerta del hombre está 
la Mono. Peleamos por decir cuál es el mejor de los modos de ser. ¿Será que 
cuando crea que terminé de escribir la Mono voy a cruzar la puerta que lleva al 
Hombre?; es una motivación interesante, ¿Qué se sentirá ser Hombre?, me 
imagino el hecho: Caen el génesis en cascada de revelación sobre el iniciado, 
quien, apenas sosteniéndose en pie, ve con el tercer ojo, el del culo, dado que de 
ahí salía la cola, el mundo de las ideas y su realización; ve la muerte pasar y no se 
muere, ve la cascada caer ensopándolo. La ve devolverse hasta el comienzo. Lo 
ve sin  aterrarse. Ve salir del mismo lado que sale la mierda, la paloma blanca del 
espíritu santo, la corta el mismo ojo que la proyecta a un disparo del pelotón de 
fusilamiento. Ve los 
hechosjuntarseenunapegainsoportabledeloquepasóconloquevaapasar.acabandos
eelmediocapituloantesdecomenzar:enungrado. El Hombre ve la humanidad en una 
caída ineluctable al destierro, vamos a terminar viviendo en otro planeta. Ve, en 





siendo el día sin ayer. El nuevo y el único ve el día sin ayer. Se encuentra en un 
mundo de leyes. Ve como pelean entre sí. El Hombre ve la verdad en las entrañas 
que ausculta con la linterna que le prestó Borges.   
 
Les dije, aunque es fácil pensar que aquí sólo hay una voz, por el  parecido de 
nuestro  pensamiento y de nuestra forma de  hablar, que ustedes serían los 
primeros en darse cuenta cuando mi voz regresara: aquí estoy, brincando adentro 
de la cuerda de las ocurrencias. Le encuentro a lo que hacemos, entre otros 
atributos, sinceramente pocos, un parecido con el juego de saltar la cuerda. Al 
principio fui  yo el que escribió, luego, no por defecto mío, sino, por motivos de 
veracidad, lo deje a él exponer los giros. En el primer medio el juego empieza con 
él esperando afuera, tomando uno de los extremos de la cuerda. El otro extremo 
está amarrado en un poste de luz eléctrica. Él  mueve la muñeca para batir la 
cuerda. Debe ser que los saltos que di no le gustaron porque mientras saltaba me 
miraba preocupado, creo que sintió que estaba tergiversando las palabras, 
(aunque esto sería escribir la Monografía) luego me dediqué a dejarlo saltar y: 
Uno, y: Dos, y: Tres, llego hasta diecinueve ocurrencias, luego la cuerda se le 
enredó entre la nuca y los hombros. Se enredó, en parte, porque no estaba bien 
apretada del poste, se fue lisando por causa del movimiento hasta quedarme 
imposible de batir. La curva que agarra por la fuerza de la batida, que es la curva 
que da el espacio para el salto, cada vez estaba más cerca de su cabeza, y: 
Diecinueve. Entré yo cortando con el muy conocido y siempre bien utilizado, Estoy 
distraído, o lo que es lo mismo, se le zafó la cadena. Líneas arriba, ¿o abajo?, 
bueno, antes, se habló del hecho de escribir, en el cual no soy un experto, como 
es evidente, pero alguna experiencia, ajena, por demás, debo tener, ya que Ella 
también escribía o quería escribir. Lo que hizo de su experiencia lo mejor para 
escribir fue el hecho de leer y sufrir lo leído. Ella más que todo leía, a veces lo 
sufría, por eso creía que podía escribir. Una vez me contó una idea que tuvo para 
novelar. Se trata de una comunidad conformada sólo por gente que tuviera sida, 





con un joven que se encuentra con una muchacha en un bar, bailan y toda la 
cuestión. En el baño del bar tienen relaciones sexuales. El joven, prendado de 
Ella, le hace promesas, dentro de las cuales está la de bailar tango. Por cosas del 
azar se forma una gazapera en el bar, hay tiros y todo. El joven siente que su 
pantalón se humedece, desafortunadamente es la sangre de Ella. La muchacha se 
muere de una bala perdida. Él es el encargado, por ser el acompañante de la 
muchacha, de llevar el proceso que vive el cadáver. Va a la morgue y está muy 
pendiente, ya que dicen, aunque el joven no cree, que el medico practica la 
necrofilia. Llegan los familiares de la muchacha y se terminan de encargar del 
asunto. Agradecidos, lo invitan al velorio. El joven se va y planea el baile que 
prometió. Lleva unos tangueros al velorio y allá se saca el cadáver para bailarse 
un tango burlón. Suena el bandoneón y el cadáver baila. En adelante es difícil 
seguir la trama. Le gustaría saber quiénes son y dónde viven los de la comunidad 
del sida, también, cómo saca al cadáver del ataúd para bailar y salir incólume de 
la sala de velación, además, le inquieta el hecho de convencer al joven para que 
se vaya a vivir a la comunidad. Me dijo la idea de novelar otras cuestiones, como 
la de la indiferencia. La historia es la de dos pelados indiferentes a la realidad del 
país (no me pregunten cómo es posible). A uno de ellos, como cosa rara, le gusta 
leer, en una de esas, se encuentra en un libro, un pelo que por largo, cree que es 
de mujer. Intrigado por el pelo piensa que su amigo le puede ayudar a descubrir 
quién es el dueño. Va donde su amigo, el otro protagonista, que está estudiando 
medicina, le lleva el pelo y descubren por análisis de ADN el nombre del dueño del 
pelo, efectivamente, es una mujer, es, para corregir lo anterior,  ¡la dueña del pelo! 
Resulta que lleva ocho años secuestrada. Se les hace extraño porque los estudios 
determinaron que el pelo era reciente. Deciden entonces, investigar la procedencia 
del libro. Efectivamente, el libro viene de la zona donde presumen las autoridades 
se encuentra secuestrada la señora. Los dos muchachos, en un ataque de 
conciencia, raro en ellos, deciden ir a esa zona. Por allá se encuentran con 
médicos forenses recién llegados a ésta explicación y a la zona. Con ellos 





forenses le dicen  a los muchachos que van a hacer una exhumación de una fosa 
común. Los invitan. Después de hacerla se dan cuenta que ahí está el cadáver de 
Ella, la secuestrada. Un agravante resulta después de la necropsia que determina 
que las mujeres de esa fosa fueron enterradas vivas. La historia no me pareció 
nada mala, al contrario, se ve que puede tener futuro. Lo difícil, lo digo por lo que 
me comentó y por experiencia propia, es darle forma después de que encuentran 
el cadáver. Algo parecido a lo que está pasando en la Mono. Donde él se niega a 
veces, a veces muchas, por no decir que en todas, a progresar en la investigación 
real de los hechos y para colmo de males, me inventa también a mí y dice que me 
lo estoy inventando todo. Mi oficio es hablar de él y el de él es hablar de mí, 
aunque yo no necesito porque me estoy nombrando muy seguido. Espero que se 
entienda que escribir no es nada fácil y menos, de lo que alguien está pensando. 
Por eso, como primera medida, voy a des-escribir; esto es: delegar a la realidad el 
prurito por la Mono.  
 
Quiero empezar por hablar del oficio de escribidor que él ha venido presentando.    
Aunque saben bien los que se imaginan el oficio, a pesar de que él es apenas un 
neonato en esto de sentarse aparte de las responsabilidades funcionales, que 
para hacerlo se debe separar un  lugar,  y darse, irresponsablemente, un tiempo 
libre. La intención es comunicar qué es lo que él hace en medio de la angustia de, 
como dicen los más entendidos, la hoja en blanco (el motivo de su trasnocho). 
Que no sólo es temor por la primera sentada, sino, y lo saben bien otros, por la 
sentada toda. Y no sólo por el hecho de ser irresponsable con lo del tiempo, no.  
Mejor se considera, que el temor empieza desde que él se sienta y sabe qué es lo 
que quiere: dónde empieza y donde termina la parte en la que, a  fuerza, me 
introduce, mejor dicho, nos-se introduce. Lo que desconoce es dónde lo va a llevar 
o cómo lo va a llevar hasta allá. Estas pueden ser dudas dignas de un neonato, 
como se le dijo líneas arriba, o pueden ser, y ser más pretensiosos, denuncias a 
un arte que harta, para seguir siendo clichezudo: el arte de hacer una secuencia 





den vida a una  historia, o para que le den vida a un resultado, esto en el caso del 
oficio de escribir investigaciones.  Cuando es por encargo es peor. La situación se 
presenta tediosa y refunfuña como acosado. Él se va para la piecita y se encierra 
y empieza a sentir las cargas que lo agobian, entre otras, por ser  Colombiano, 
Risaraldense, Pereirano de clase media baja baja, trabajador, estudiante, esposo 
y papá, (al menos eso es lo que está en el  circo público): aquello lo hace escribir, 
aquello lo frena para hacerlo. Alguna vez me dijo Ella que los latinos, decía Sartre, 
no se debían dar el lujo, exagerado, de escribir o de hacer vida intelectual, dado 
que su situación no se lo permite. A veces creo que es cierto, a veces creo que él 
se quiere dar un lujo exagerado y vivir de placer en placer. Desconocer una vida y 
como casi siempre, copiar y luego sacrificarse, es decir, trabajo y trabajo. No sabe 
si lo que hace lo hace porque quiere o porque otros lo hacen, no sabe si es una 
copia de otro o es original (no existe la originalidad, no existe) él no sabe, como yo  
no sé si Sofonías hace lo que hizo por disfrutar del cuerpo de una representación, 
o si soy yo el verdadero Sofonías que disfruta del cuerpo de una representación 
viva de la vecina, hija de la señora de la esquina, niña que tiene un novio al que le 
tengo envidia por poseer el cuerpo flamante de esa señorita. Entro a la casa negra 
y veo a la vecinita desenvolverse de mis manos. Honestamente, no sé si lo que él 
hace lo desea porque es suyo o si lo que hace lo hace porque se lo vio hacer a 
otro. Siendo así, estoy listo para des-escribirlo a él en la  posición que adopta en la 
pieza, escribiendo-se-me.  En ese harte, muy amablemente dice, que soy el que lo 
escribe, cuando es evidente que es él en el camaranchón que se asignó 
arbitrariamente,  quien hace esto: una exposición tediosa de sí mismo, la rutina y 
las diligencias, o la rutina de él en las diligencias.  
 
Está cómodamente sentado en una sillita de rodachinas. Escribe directo en el 
computador, no es como otros que escriben primero a mano y luego lo pasan, 
¡dizque para pulirlo! El computador en el que escribe es de pantalla grande, es así 





Se aseguró que el teclado  tuviera las teclas grandes para no meter mal el dedo. 
Está en un mueble  de color café. Tiene esa parte donde va el teclado que se 
desliza afuera y adentro. En ésa parte también está el ratón. El mueble tiene dos 
cajones, uno en la parte de arriba y el otro en la parte de abajo. El de arriba lo 
utiliza para guardar los libros, el de abajo para las hojas de imprimir, una cosedora 
y dos carpetas llenas de fotocopias de literatura. En la tabla de arriba del mueble 
tiene la impresora y los bafles del equipo que está conectado al computador. Le 
encanta escuchar música mientras planea, mientras sobrevuela sus ideas y las 
rodea con descripciones inútiles para el caso, y cae estrepitosamente en lo que 
tanto critica, que consiste, como ya se ha dicho sobradas veces, en hacer una 
secuencia de anécdotas disfrazadas.  La pieza es amplia y bien iluminada por una 
linterna que pende de unas cuerdas que dan la sensación de ser unas manos. 
Tiene en la parte de adelante un ventanal sin cortina, ya que a esas alturas la 
cortina sobra, está seguro que nadie puede verlo, por eso, a veces, para divertirse, 
se ha sentado empelota a escribir.  Escribe en la mañana la mayoría de las veces. 
Hay que verlo cuando le  llega una idea, forma una algarabía insoportable. Yo no 
le he visto la primera, para mí, lo que él considera ideas no lo son, ¡son copias de 
las copias de las copias!, cuando cree que se encuentra con una, se sienta en el 
computador como acelerado. El producto es algo que ya ha hecho, la copia de la 
copia y copiando.   
–Lo veo como la sombra de un sujeto que no se atreve  
a traspasar el umbral de la puerta. 
Sigamos con la descripción de su lugar de trabajo. Lo rodean una cantidad de 
libros regados en la parte de afuera del mueble. Tiene como veinte libros, aunque 
sólo voy a nombrar tres títulos, y aunque sólo lea tres páginas por día. ¡Su 
determinación abúlica no va con sus desmesurados propósitos! Dice que los va a 
leer, no sabe cuándo, pero está seguro que así será. Los libros son: La vida 





Debajo de la impresora tiene una asignatura pendiente. Un taller de inglés. 
ENGLISH MY WAY A complete language course for Spanish-speakers, ¡o algo 
así!  Tiene un calendario como colgajo en una de las paredes de la pieza. Se lo 
regalaron en diciembre en la panadería del barrio. Está adornado por un paisaje 
en el que están unos caballos que aparentan jugar. Como en todo calendario y 
cuento hay  mensaje y/o moraleja; “La vida es una cárcel con las puertas abiertas”. 
No sé por qué le interesa tener el calendario a la vista.  
Tengo la ilusión de que leen y llevó esto como si tuviera idea de su destino. Es 
para graduarse y lo sigo escribiendo en su boardilla. Con la disposición de las 
cosas que acabo de describir más mal que bien. Estoy seguro que ésta 
descripción les puede dar la idea de cómo y dónde es que trabaja el dichoso 
personaje-autor. Después de todo yo no quiero ir a la casa hoy. Por suerte me 
encontré cinco mil pesos tirados en una peatonal. Con ellos me compré un par de 
cervezas y pagué el pasaje de bus para seguir éste personaje hasta su casa. Lo 
que hago es más o menos una caracterización autorizada de un individuo real. Lo 
del calendario en la pieza no es para dar a entender que es una persona normal. 
Lo del calendario tiene dos explicaciones; el calendario es una sentencia, al 
menos eso creo a primera vista,  o posiblemente, en su camaranchón siente 
encierro y quiere recordarse que puede salir cuando guste. A ésa frase le añadiría, 
parafraseándolo, “y nosotros somos los carceleros”, vivimos en  lucha constante 
por los instrumentos que nos pueden hacer la vida más llevadera; los 
comercializamos, los contrabandeamos, matamos por ellos, dependemos de ellos. 
Nos encerramos en instrumentos tan pequeños como un computador, idea, 
oración, frase, palabra, letra o en nada: la educación institucional. Se supone que 
las oportunidades crecen si hay preparación formal. En el sistema al que 
PERTENECE el individuo los ciclos son: prescolar, primaria, secundaria, si se 
quiere y la vida no va por otros rumbos, quizá más prácticos y menos ostentosos, 
superior, que es la universidad y por último, sobre todo en estos tiempos, las 





algo que Octavio Paz describió en “Vuelta al laberinto de la soledad”, ser “reclusos 
privilegiados” (me leí ése ensayo de los libros que Ella tenía tirados), dado que 
gozan de algunas libertades pero igual siguen en una especie de limbo social, en 
el  que desconocen la realidad, a pesar de que la interpretan. Lo que pasa es que 
en la mayoría de los casos la interpretan desde el papel, con esto caen, en lo 
mismo que manejan  los que critican: la burocracia. Lo que para ellos se hace 
realidad, no es realidad para el grueso de la población.  Hay otros estadios 
educativos de ahí para arriba pero no los voy a nombrar porque no es necesario 
habiendo sugerido la jerarquización del sistema de educación. Me perdonan los 
entendidos si se me escapa alguna y si las que dije no son pero lo que se 
pretende hacer con nombrarlas no es hacerlo certeramente, sino, y sobre todo 
después de escribir esto, sugerir que cada una de ellas parece un piso carcelario 
del que debemos, si puedo como Colombiano clase media baja baja, salir, o 
cumplir condena. Ojala pudiéramos vivir más prácticamente. De pronto es lo que 
él hace haciendo esto, vivir prácticamente. Si se quiere escribir hay que aprender 
escribiendo. No obstante a que yo pueda sospechar que él lo hace porque quiere 
aprender, no deja de ser un lujo, aún más, si se tiene en cuenta para qué lo hace. 
Lo hace para graduarse. Para cumplir con la condena por haber nacido. Suena 
como si yo interpretara que es un ser  sufrido y resentido con la sociedad, pero no, 
yo no interpreto eso, lo que me llama la atención es que ésta parte vaya tomando 
la forma que va asumiendo con el contenido que va teniendo, a pesar de que el 
calendario, y me consta, está ahí desde un diciembre de  tantos en que se lo 
regalaron en la panadería.  
 Él como es de esperarse no estaba muy contento. El mamerto en diciembre está 
leyendo algunos libros. Tiene de Cortázar repitiéndose, como es obvio antes de 
que terminen de  leer esto, Rayuela, aunque Los Premios lo haya dejado tan 
impresionado dada la maestría que demuestra Cortázar. Le gusta más el otro por 
ser una crítica frentera a la literatura tradicional además de una provocación al 





prepara para despreciar desde la forma literaria, un tipo de vida que ignora los 
verdaderos problemas que tienen los latinos, esto nos trae al problema que inició 
ésta parte. Después de Rayuela el argentino ya está listo para escribir y participar, 
aunque no activamente, sí con la escritura, de una crítica abierta a la forma de 
escribir que representa a los cenáculos literarios. Esto lo digo porque Ella es  un 
ratón de biblioteca. Hasta me dijo de El libro de Manuel, de éste mismo autor, 
difícil de entender en cuanto al contenido, pero previsible en cuanto a la inclinación 
política. Aunque aquí él haya hecho énfasis en una intensión estética es pertinente 
decir que al menos para mí, o sea yo, es importante estas acotaciones en cuanto 
a uno de los autores preferidos de él y de Ella, aunque él no sepa que a Ella 
también le gusta Cortázar, como es de suponerse, ya que, finalmente, Ella 
también es él pero Ella está muerta: a Ella lo que es Sofonías la extiende en una 
camilla cada que quiere.  No sabe nada de Ella porque solamente se quiere 
enterar de la vida del necrófilo y no de su víctima, a pesar de ser la victima la que 
motiva la  investigación. Está leyendo de Carlos Fuentes, Cambio de Piel. Éste es 
una forma de explorar el vínculo con el lector. No sabía que Fuentes se lo dedicó a 
Cortázar y Aurora, la que fuera compañera del argentino. Se acabó de leer, otra 
vez, Del Amor y otros demonios, el libro que lo iniciara como lector. No voy a 
profundizar en esto, aunque no podría, porque él tiene asignado una parte para 
mal-decir lo que es la literatura (Ver toda la Mono-Sofo-Grafía).  
Es un mamerto. Al que nadie debe molestar cuando entra en el dichoso 
camaranchón, lo que no saben, es que él mismo, aunque lo considera más 
divertido que participar en los arreglos rutinarios para diciembre, considera al 
camaranchón la cárcel más engañosa; por maquillada, por tranquila, por cómoda, 
¡por ficti! Placer que al principio es voluntario pero que, por ser lo que es y por ser 
lo que no está terminado, se convierte en la dichosa angustia. Cuando acaba de 
escribir las supuestas ideas las enrolla y las tira por una rendijita que da a la calle, 
antes de que las lean los que las deben leer, las puede leer cualquiera que pase, 





para que lo lea el que le dé la gana, nada de reuniones de lanzamiento, nada de 
criticar un cenáculo, o rosca, y hacer otro cenáculo, o rosca, muy a pesar de tener 
la certeza que está haciendo un lenguaje, sino propio, al menos regular (¡jueputa!). 
En su camaranchón-cárcel se recuerda la frase de la panadería mientras recuerda 
que alguna vez miró a la panadera, que está muy buena, hacer el pan. Lo amasa 
con una delicadeza de relojero, debe ser por eso que le queda tan preciso. La 
muchacha tiene unos muslos de patinadora con los que debe para los 
cronómetros. Su busto no es abultado, pero eso no importa, con esa cola y esas 
piernas basta para el instante que la necesito. La muchacha se para frente a la 
mesa de amasar dando la espalda a la calle, se para con un pie más atrás que el 
otro y las manos perfiladas hasta la mesa y la masa, como si fuera a pelear. 
Empieza a amasar. Se crispan sus nalgas y sus piernas debido al movimiento. El 
jean, de lo apretado,  parece que se fuera a rasgar. Sus brazos se ven hacer una 
fuerza que con el tiempo los va moldear, dándole a la muchacha otro atributo. 
Cuando termina la amasada, saca las porciones y las pone en la bandeja lista 
para el horno, la mete y espera a que se horneen haciendo unos buñuelos. Ésta 
vez queda de frente, le mira esa carita linda de cejas pobladas pero bien 
delineadas, se ve que sólo se depila la entre ceja, el resto es natural. Su rostro es 
bien definido y delicado. Desde donde está sólo alcanza a ver la parte de arriba, 
¡qué más da, ya sabe que el resto es mejor!, a pesar de que sueña con esa carita.       
En su casa las situaciones son muy parecidas, ya han armado el árbol de navidad, 
tienen armado también el pesebre y adornada la casa. Están proyectando la 
comida para el veinticuatro y para el treintaiuno. Él piensa en lo rutinaria que es 
esta situación y en la irrisoria alegría que algunas personas muestran. Aunque se 
contradiga. Como me lo hiso entender Ella cuando vivía. Ella como él criticaba esa 
sensación. Hasta que un día, sin más, dejó de hacerlo. Yo le pregunte por qué ése 
cambio repentino, me explicó que lo mismo que hacían los que disfrutaban de la 
navidad siendo un evento rutinario, hacían los que la criticaban, es decir, mientras  





año.  Antes de seguir, debo dejar claro que lo que estoy escribiendo, como es 
evidente, está influenciado por Ella, que fue muy intelectual. Además, no está del 
todo claro, sobre todo lo último, que es la afirmación de que las personas, tanto los 
que disfrutan como los que critican, pretenden vivir la misma situación de todos los 
años con una alegría y una frustración renovadas. Esto no obedece a que me 
hayan heredado una visión cerrada de la vida, obedece, insisto, a que las 
personas no se dan cuenta, y fíjense bien en su próximo diciembre, si lo 
recuerdan,  dada la rutina, que  sienten una alegría injustificada. Así entonces, me 
parece que lo que pretendo con lo que sigue es justificarla: puede estar 
relacionada con la sensación de salir de la cárcel de sus rutinas, como la alegría 
que sentimos cuando hay un festivo, sin importar que algunos se entreguen a la 
televisión todo el día. De pronto puede ser eso. Puede ser el ritual del inicio que ya 
está arraigado en nosotros. O el ritual del descanso. Sin importar que cuando llega 
la excepción nos entreguemos a hacer lo mismo. En el caso de los festivos ver 
televisión, en el caso de los diciembres, hacer la comida y dar regalos. Bueno, lo 
acepto, de pronto mi visión amarga de la vida se debe a que sólo me divierto, 
después de que Ella entrara en mi vida, con algunas circunstancias y algunos 
circunstantes que puedan ser para mí, contingentes y/o azarosos. Con lo anterior 
pretendo darle a la vida, además de lo que hacen de ella aparentemente, la 
sensación cierta y profunda de diversidad. Téngase en cuenta sobre todo, que al 
que estoy observando es a él, cómo pedirme que tenga una visión positiva de tan 
amargo y mamerto personaje. Bueno, hasta aquí la aclaración. Sigo con lo del 
diciembre en la casa. Van a desayunar y él se ofrece para hacer el mandado, ya 
están por la mitad del mes. Llega a la panadería y pide lo del desayuno,…a ver si 
adivinan qué es,…cuatro buñuelos y cuatro pandequesos, ¡o lo que quieran! El 
caso es que en la panadería le dieron el calendario. Lo recibió como una epifanía. 
Ya otras cosas recibió de así, las que él considera ideas, a ésta también la 
consideró una idea. Apenas vio los caballos aparentemente libres y la frase 
cerrada en campo abierto se sintió como uno  de esos caballos libres en el 





un establo para hacer el amor. Cuando llegaron al establo, a pesar del olor, 
solamente pensaban el uno en el otro para sí mismos. Él esperó para verla 
quitarse el jean. Una luz que se filtraba por el portal parecía estar mandada a 
poner; le daba justo en las piernas, las hacía relucir, mejor que si estuvieran 
tomando la luz de lleno. Efectivamente, las piernas son como se las imaginó la 
primera vez: piernas de patinadora. Tiene nalgas igualmente bien formadas y 
endurecidas. Medio desnudos, edulcoraron el momento con dos tragos de ron. Se 
sentaron en el pasto a conversar antes de entrarle al asunto. Pienso que la 
muchacha pensaría que era aburridor, si ya sabían que iban a hacer, por qué 
disimular con una conversación, por demás idiota: conversaron de política 
nacional y de filosofía de oprimido. Con las piernas cruzadas en posición de flor de 
loto, escuchándolo desatentamente mientras imaginaba qué le iba a hacer, sólo 
asentía con la cabeza. Ella imaginó que se acercaba y sin mediar palabras lo 
besaba. Primero en los labios para callarlo, luego en el resto del  cuerpo, 
empezando por los ojos. Conforme lo besaba le chupaba lo que podía; le chupó 
los parpados, la nariz, las orejas, uno de los cachetes, el cuello y la nuca, los 
omoplatos y las tetillas. Le chupó una nalga y el pene, ahí se quedó un buen rato, 
luego bajó a los dedos de los pies e hizo lo  mismo mientras con la mano derecha 
simulaba chuparle los dedos de la mano izquierda mientras frotaba lo que podía 
de su cuerpo con el cuerpo de él: frotó su entrepierna en uno de los muslos de él. 
No dejaba de chuparlo, pareciera que se lo comía. La saliva que iba saliendo del 
evento era una mezcla de la de los dos, se la aplicaba en el cuerpo con esmero. 
Su pelo estaba enchumbado de sudor por el esfuerzo. Ella no quería que él hiciera 
nada, lo quería acostado en el pasto, rindiendo su cuerpo a las ocurrencias de la 
panadera, como Ella misma se decía,  
 
–soy la panadera del placer.  
 
El placer que sintió por apropiarse del cuerpo del vecino fue tan intenso que lo 





cremallera, le abrió el abdomen y le sacó los riñones que como todo órgano 
estaban recalentados. Como si fueran un trapo los escurrió para sorberse lo que 
quedaba de ron. Agitó sus manos para liberarse del quemón. Luego se sacó la 
vesícula seminal. Medio desnuda como estaba, tirada en el pasto, haciendo la 
posición de loto, se abrió el vientre para mostrarle como llegaba el semen  a su 
cuerpo, como se preñaba de él, como cortaba su flujo para iniciar otro. Un poco 
del semen se lo untó por las paredes anteriores de la piel para quitar lo que podría 
tener de grasa. Habiendo consumado el acto, dejándolo reseco de semen y de 
ron, descremado y sobrio, la muchacha se cerró el cuerpo y se vistió. Lo remendó 
y lo vistió, lo montó al caballo y lo mandó para su casa, xvii: Sofonías y los 
cuerpos se comunican haciendo lo que los cuerpos mejor saben hacer: disponer y 
disponerse, entretener y entretenerse: fluir y vaciarse. Si en ése fluir el cuerpo 
todo se estremece, la vida se da por bien ser-vida,…, cuando él hubo terminado 
de conversar se abalanzó sobre la muchacha. Le agarró las nalgas y luego paso 
su lengua por las piernas, duras y bronceadas, se concentró en su entrepierna, 
para finalmente, ponerla en cuatro y penetrarla mientras le miraba  con un gran 
deseo las nalgas turgentes y firmes. Le bombeaba provocando el sonido particular 
del sexo: pash, pash, pash.  A medida que le bombeaba el ritmo se aceleraba y, 
pashapasahapash. A punto de venirse cogió a la muchacha de un  brazo y la 
volteó. Le puso el pene en la cara y se descargó. Lo sentía como si fuera una 
venganza, apretaba los dientes y torcía los ojos, se crispaba de los pies a la 
cabeza, le agarraba la cara con la mano que tenía libre, apretándola como quien 
tiene ganas de algo. Se repetía para sí mismo,  
 
–ahí tiene panadera, ahí tiene, bébala todita panadera, sórbame.  
 
Le encantó ver sus fluidos en el cuerpo de la panadera a pesar que mientras lo 
hacía no dejaba de pensar en otras caras y en otros cuerpos. La epifanía fue clara 
en ése momento, “La vida es una cárcel con las puertas abiertas”, las puertas 





personajes imaginados. Era lo mismo del dicho de “soñar no cuesta nada”. Estaba 
seguro dentro de su auto-convencimiento que era el único que conocía ése dicho 
a profundidad, el único que lo había experimentado siendo él y dejando que otra y 
otro, fueran Ella y yo dentro de él, es decir, dando libertades imposibles a sus 
personajes, en consecuencia, a sí mismo.  Digo que es imposible porque los 
personajes no pueden imaginar por cuenta propia, el que imagina es el que se los 
inventa. Hay que reconocerle, al menos, que imagina que sus personajes 
imaginan, (esto no es más que una metanovela), no obstante, gracias a eso estoy 
haciendo de su paredro. Puedo seguir des-escribiéndoles el resto de éste medio, 
intersticio de la realidad.  
 
Contento regresó y entregó el encargo, no le dijo a nadie que le habían regalado el 
calendario, queriendo ser dueño, por lo menos, de un secreto. Evidente. La frase 
le llama la atención por aquello de las puertas, ¿a qué se refiere con puertas,...a la 
muerte? ¿Serán las puertas de la muerte que se abren en cualquier momento? No 
creo, una puerta no se abre si no se le ayuda, ¿Se estará refiriendo al suicidio? Es 
lo que más me cuadra, o sea, sí, la muerte: ¡las puertas son las de la muerte! Es 
evidente, no hay que ser muy inteligente. Ya que la entrada a la vida: cárcel, es 
equivalente a la salida: muerte. Hay que estar dispuesto, inconscientemente, para 
cruzarlas.  Entonces, la salida de la cárcel = muerte  está en sus puertas = vida. 
Se mezcla con la facilidad de los ingredientes de un pastel (adentro metemos una 
barra de hierro para doblar barrotes de cárcel).  Él no quiere por ahora cruzar las 
puertas, comerse el pastel. Lo que busca investigando lo que investiga, es darse 
cuenta si el necrófilo supo tan estridente verdad y la buscó en un pastel: cree que 
el necrófilo se libera con los cadáveres que se encuentra. Tiene para el caso una 
posición irreverente y tradicional: no quiere considerar al necrófilo como un 
enfermo. Por eso quiere dar los giros utilizando las ocurrencias, por ejemplo ésta, 
la número xv) La sombra que deja ver el mito de Sofonías es la sombra de la 
valoración de una cultura, la sombra de la moral. Ésta posición quiere decir que el 





problema es que la gente desconoce que se sirve  de un cuerpo vivo para 
satisfacer los egoísmos. Al menos eso creo yo, que lo miro como dándole sentido 
a lo que hace, influenciado por la pérdida de mi esposa, que me hizo, lo digo con 
algo de saña,  su hija mayor. Lo que pasa es que en una de las partes de esta 
Mono Ella me contesto con Faulkner, al hecho de que la tratara como un objeto, lo 
cual me dolió muchísimo en ése momento,   ya que no lo sentía así, creí que era 
un buen hombre. Un hombre que faltó a nada. Luego reflexionando me di cuenta 
que es posible que la haya tratado como un objeto. Eso me hizo cambiar la forma 
de ver la relación. En mí empezó a habitar otro hombre que se forma 
desconociendo al primero. Me vi exangüe, desposeído y desencarnado. La forma 
de llevar mi cuerpo por el mundo se trasformaba sólo por el hecho de hacerle 
caso. Soy un arquetipo de dos personalidades en un mismo cuerpo. Le pago con 
la misma moneda y menciono a Faulkner, ésta vez en El villorrio. Para ser original, 
lo digo con mis palabras: uno de los hombres goza de paz y estática quietud, y el 
otro, vive en un constante desasosiego, ¿Será que estoy empezando a ser la hija 
mayor de mi mujer y el hecho de obedecerle es el que me trasforma? Voy siendo, 
ésta vez lo trascribo del mismo libro en aras de la certidumbre del lector,  “Una 
pintura del arquetipo de todos los hombres que se casan jóvenes y no saben 
engendrar más que hijas y no son, ellos mismos, más que la hija mayor de sus 
mujeres” debí dejarla, en el instante que pude y no amargarme por el resto de la 
vida. Bueno, eso no importa, lo que es pertinente de veras, es la realidad: 
respetarla. Lo cierto entonces es que esta Mono se hace con el fin de hacer 
terapia, de masturbarse, de eyacular, de ser cuerpo en las palabras, de perder la 
cola, de reconocerle algo, aunque sea, que existió, con el fin de recoger el botón, 
de embragar, de graduarse, de desvelar lo cotidiano, de mostrar que necesitan dar 
pruebas, o sea, graduar gente, de demostrar que sirve, de copiar, de intentarlo, de 
seguir, con él, FIN.    
 
Espero que él cumpla con lo que ha dicho y no vuelva a encerrase con otro 





Él sabe bien que no hay pos, los que hay, y el resto de arreglos procesales, son, 
como los pre, más que un adoctrinamiento, o  proceso de normalización o 
adaptación: un negocio.  No parte de ninguna inspiración. Simplemente se sienta a 
metamorfosearse. Espera. Y se metamorfosea y se metamorfosea; para dar una 
línea de pruebas que sirvan de inter-acción entre, por decir algo, las ocurrencias 
xvii y xviii: Existe diferencia entre la investigación social y  lo que da cuenta 
Foucault en Los Anormales, acerca de la capacidad de demostración, en la 
susceptibilidad que tiene de ser verdad, es decir, es posible que la investigación 
misma se rija por este principio, en el sentido de que dependiendo de quién emita 
el discurso, éste es admisible o no? y la otra ¿No es lo mismo que se pretende de 
los investigadores sociales, que sean sujetos indiferentes a las mismas 
investigaciones y puedan emitir un discurso profesional? pero, ¿saben qué? en las 
vueltas la xxiii) Supongamos que a Sofonías si le dieron la morgue por cárcel. 
Supongamos que para eso, se le asignó a alguien que lo vigilara en su trabajo: un 
policía diario, después de todo, para terminar y no dar más vueltas, la Mono es la 
ocurrencia xxv) Hacer de esto una cárcel.  
 
–El duende sólo habita en  un presente exacto, García Lorca 
 
Encendimos un cigarro para los tres para acabar de pasar el tiempo que nos 
quedaba antes de ir a la morgue. El humo  se mezcla con la ansiedad que 
estamos sintiendo. Para  el duende la situación es tan regular, es el que en todo 
momento nos está repitiendo, al extremo de la intensidad; que nos relajemos, que 
nada va a pasar, que por más fuerte que sea la situación la vamos a olvidar.  
Estamos parqueados desde hace rato al frente de la estación de servicio, 
alcanzamos a ver los precios. Los comentarios desesperanzados con respecto a 
algún cambio no se hacen esperar: ACPM $8050 el galón, la extra a $9330 y la 
corriente a $8950 dice él, poniendo mala cara,  





Nosotros lo acompañamos repasándonos  la mirada como quien pide autorización 
o como quien quiere ver el consenso en la cara de los otros para no tener que 
hablar. Y es que sí, algunas situaciones no merecen una sola palabra, merecen 
las acciones respectivas.   El ceño fruncido de los tres es señal de que la 
conversación acerca del combustible, como mero chisme, no tiene futuro. Me 
apresuro a cambiarla seguro de que no les va a molestar a ninguno de los dos por 
ser baladí.  
El carro es un Sprint, esto  sí que  menos  les importa a mis acompañantes,  no 
obstante, como para ubicar a los que hasta aquí no se hayan aburrido, e  
insistiendo, quieran darle alguna explicación a esto y, también, a los que, después 
de darle muchas vueltas ya se hicieron de una explicación que los trae como 
encarretados, les voy a comentar que me empiezo a mirar dentro de un posible 
carro Sprint, uno de los más conocidos, con asientos de cuero y bien adornado por 
dentro. Sus piezas están ajustadas y le dan la sensación, al que se monta por 
primera vez, que el carro es nuevo, solamente yo, que lo he usado, sé hasta 
dónde puede llegar ésta supuesta  nave; así le dijo él cuando se subió por primera 
vez, por eso les digo que los que se suben por primera vez lo alaban. Yo en 
cambio sé, por medio del duende, como es de suponerse ya a estas alturas, 
(posible explicación encarretadora),  que el carro de nada sirve, que es la tierra la 
que se mueve, por lo tanto, a uno lo que le venden en las dichosas estaciones de 
servicio, es sólo la ilusión de un espacio nuevo, es decir, la ilusión de haber 
llegado a otra parte. Al final, sólo es la misma parte, con los mismos gastos y 
demás,  
–eso es como un centro comercial que tiene diferentes almacenes en diferentes 
pisos,  
rezongó el duende, sin mi permiso, trate de pararlo pero me dijo que era que yo 





siguiera entonces con la explicación y, si quería y se creía capaz, con el resto de 
ésta parte. Eso sí, le advertí antes de dejarlo proseguir,  
–no se olvide que estamos dentro del carro Sprint de asientos de cuero que 
solamente yo conozco y he montado desde que salió del concesionario, el carro 
es modelo dos mil dos con placa SJT 005 de la proxeneta.  
Ah, le dije también, no se olvide que estamos con él. Listo dijo, es decir, dije, como 
duende: supongamos que a esos almacenes se pudiera llegar en ascensor, usted, 
cuando se desplaza en el ascensor,  no se está moviendo del mismo 
establecimiento pero, en cada parada del ascensor, usted va a sentir que llega a 
otro lugar, es más, a cada lugar se le hace una fuerte difusión y, para ser más 
gráficos en los ejemplos, (¿eso no es voltear? pregunte entre paréntesis) hasta 
tiene bandera, himno y, para ser más extremistas, cultura. De unos días para acá 
a esos lugares se les presta muchísima atención, pero, como pedazos del pedazo 
más grande, es decir, una cosa es el centro comercial, otra, son sus almacenes. 
Últimamente les ha dado por llamarlas Regiones, por aquello de la mejor difusión y 
comercialización alrededor del mundo. De ellas, las Regiones,  lo que puse 
claramente en duda de existencia como ente independiente,  líneas arriba,   lo que 
más llama la atención, es la cultura, esto es, lo que más se vende a los que 
cansados de Ella, es decir, la propia cultura, buscan otras.  ¡Ya no más! No quiero 
que se aburran más con estas largas exposiciones de especulaciones físicas que 
no tienen ningún fundamento, al menos tratable, que se basan, únicamente, en 
construcciones  antropo-pisco-sociológicas  con pretensión de ley  de ascensor de 
centro comercial. Lo cierto, dije enduendado, en el carro con él y conmigo, que 
ésta sensación de enduendamiento es como estuve y voy a seguir estando, por 
más que estas letras quieran hacer de mí, como de otros que las han padecido, 
(sino las mismas al menos parecidas),  un sujeto independiente de ellas y hasta 
del enduende. Pero como aquí lo que habla es el duende voy a procurar no dejarlo 
marchar, voy a tratar de sacarle el mayor jugo, así sea que eso, no nos lleve a 





Muchas veces me han dicho que dar a entender en una obra el sentido es quitarle 
la parte artística y tratar, al posible espectador, como un lelo. No lo creemos así, 
por más que demos vueltas el duende y yo, por más que él se quede callado 
mientras frunce el ceño con más convicción que cuando lo frunció cuando 
hablamos del combustible. Creemos firme y fielmente, que dar vueltas en esto es 
darle a entender al susodicho posible espectador cómplice que las vueltas que 
damos son las vueltas que damos en el carro, en el Sprint tan bien utilizado la 
mayoría de las veces, tan mal utilizado las otras, cuando, como dijo el duende, y 
yo después, queremos fingir llegar a algún lado.   
Como dije, estamos en la estación de servicio. Hemos visto entrar infinidad de 
carros, hacemos cuentas alegres de la plata que puede estar ganando el 
propietario distribuidor y cuánta los propietarios que lo venden, es decir, el 
proveedor, sea cual sea su nombre. Debe ser un negocio redondo, (como 
perseguirse la cola). Es muchísima, concluyó el duende, no sin antes advertirnos, 
que terminamos hablando de combustible, lo cual, habíamos dicho, es baladí por 
dos razones, y, no sin antes retractarse de esa advertencia, acotando, en un 
aparente ataque de conciencia; que ése tipo de advertencias son más necesarias 
que cualquier otro tipo de vuelta, o, si se quiere, despiste. Estoy seguro que lo hizo 
porque, a pesar de todo, su estancia en el carro ésta vez es placentera, teniendo 
en cuenta que él está callado y que yo, lo he dejado, como duende, participar en 
las conversaciones. No lo he limitado, como en otras oportunidades a mirar lo que 
pasa, pidiéndole, con mucha educación, que se metiera en sus propios asuntos 
duendisticos. Estamos como la mayoría de personas, continuó el duende,  
–persona?,   






 como la mayoría de personas que atestiguan el cambio de los precios sin hacer 
nada al respecto, lo único que atinan a decir, es que está muy caro. Siguen con 
sus vidas fingiendo ir a otros lugares y fingiendo avanzar en los carros que, como 
dice yo, y en eso estoy de acuerdo, sólo halan los lugares a los que los 
ilusionados quieren llegar. Me disculparan la crítica, hasta a la física, pero cuando 
no hay más de dónde coger, uno agarra de donde puede para decir que es todo el 
orden, (no es Sofonías), es decir, una por una las partes de lo que está compuesta 
esta mermelada sagrada, como dijo un Caleño, la que está en serios problemas y 
pone, al resto, la mayoría de las veces inocentes, por ende, no culpables pero si 
castigados, en el dilema de tener que vivir los días todos, como si fueran uno solo.  
Como creo que ven, estoy perceptiblemente afectado por el tema, ustedes se 
preguntaran cuál. Para seguir tratando de darle la claridad a esto que hasta ahora 
yo no ha podido darle, diré, para no enredarlos con combustibles que desconozco, 
que el de la física, y, para ubicarlos aún más dentro de mi pensamiento 
duendiano, les comento que comparto algunas posiciones que creo haber 
entrevisto en el muy conocido y en su tiempo nunca bien ponderado Jorge Luis 
Borges  que, como no autor, no sé si las respetaría coherentemente o no, es decir, 
viviendo, pero como autor respetó al grado de saberlas escribir tan bien, que 
cualquiera diría que son ciertas. Con esto,  no quiero decir, ni mucho menos, que 
no sean ciertas, es más, quiero decir lo contrario tratando de reconocer que 
muchas veces la forma insinúa más que el contenido. Lo que vislumbré de Borges 
en esos bellísimos escritos, es que es un escéptico, sobre todo,  en lo que 
respecta a las verdades de la lógica, a pesar de que su manera de escribir gozaba 
de una lógica infalible y, lo que no está de más decir, es más, lo que es necesario 
decir: una forma bella al punto del perogrullo. O, para  no ser mal interpretado: 
groseramente bella. Pero creo, para ser directo, no es partidario de la lógica y si lo 
fue, lo hizo para demostrar que cuando un juicio o cualquier tipo de declaración es 
lógico y lógica es fácil de aceptar, es más, lo hizo, creo con ayuda de su duende 





muchos años. Así entonces podrán ustedes; encarretados o no, llegados  hasta 
aquí o no, tropezados en esta parte o no, sospechar que el título del cuerpo se lo 
puso yo,   enduendado, para irrespetar la lógica e incluir a Sofo, el cual, en una 
tarde bebiendo cervezas, me dijo que lo incluyera más allá de ser el  protagonista 
investigado o, como dicen algunos, el cobayo. El análisis simple que estoy 
haciendo de Borges para hacerme entender a mí, no termina ahí. Borges lo que 
hace es decir que por medio de la lógica se puede justificar casi cualquier cosa, 
esto es, si A y B se acercan como resultado tenemos a C pero, se podría decir, 
utilizando la lógica,  que si C se acerca a T y termina en A, tenemos a Z. Quién 
puede refutar esta lógica?, caemos entonces,  en la relatividad? Bueno, ¡no 
importa!, tal vez soy el relativista por excelencia, qué parte de lo psíquico seré? 
¡Eso tampoco importa! Lo que importa aquí, es no decir de qué parte saco lo que 
digo para que nadie pueda rastrearlo, que por más que quieran, no se puedan dar 
cuenta de nada. De que por ejemplo, estoy ahí; mientras leen, mientras escribe, 
mientras están en el carro. Me interesa retrasar la rutina de tener que regresar al 
carro para ir a hacer lo que siempre hacemos, sea lo que sea que hayamos 
decidido hacer. Rutina, brutal rutina, loca rutina y,…se sirven las cervezas que se 
toman en el bar que se toman, mientras el viejito limpia las mesas que van 
quedando vacías y suena esa música bella y doy vueltas. 
Ya es mas tarde, los carros que entran en la estación de servicio han dejado de 
afluir pero siguen siendo muchos, los tres estamos dormidos. Yo ronca de una 
manera desesperante pero no se despierta y mucho menos lo despierta a él. Él 
sigue dormido como si no hubiese dormido en su vida, cayó como una piedra.  Por 
ser el duende, mi trabajo, aunque dormido, no termina. En los sueños de él me 
ubico como una muchacha y dos muchachos. En los de yo me ubico como Ella y 
Sofonías. El pobre yo sigue angustiado hasta en los sueños. En el sueño  de él, él 
se ubica en un escenario y está en un concierto conmigo que represento a una  
muchacha y a dos muchachos.  Él tenía que llevar la canción que iban a tocar ése 





hacen anualmente en la proxeneta.  Los que son de esa ciudad, van a disfrutar el 
concierto,  porque nosotros no,… nosotros no somos de ahí, nosotros, 
escasamente pertenecemos a algo, a esto, por decir algo y por decir cualquier 
cosa. El sueño de él se desarrolla mostrándome cómo la muchacha que canta 
muy bien y los muchachos que tocan muy bien los instrumentos están pasándola 
muy bien en el concierto. La cara de la muchacha es conocida, es alguien que 
estudió con él en la universidad. Los muchachos no son familiares para él, son 
apenas dos sombras de una posibilidad; uno en la guitarra y el otro en uno de 
esos teclados que producen un montón de sonidos, apenas si se le puede ver la 
forma de muchachos, son para ejemplificarlo mejor, la sombra de unos 
muchachos que están parados en la sombra de un tarima tocando la sombra de 
unos instrumentos. La muchacha está cantando la letra que él no le ha llevado. Es 
una paradoja manifiesta, sobre todo, en la cara de la muchacha que le reprocha y 
le sonríe a la vez. Él se siente mal pero a la vez se siente bien. Los sentimientos 
encontrados de él se van desvaneciendo a medida que una de las sombras se 
acerca sin que él lo pueda ver en la lógica del sueño. Paremos aquí un momento 
para explicar, brevemente, lo que acabo de contarles de mi trabajo. Lo que pasa,  
es que en los sueños, el dueño  es,  protagonista-espectador,  lo que produce que 
se  puedan ver y sufrir. En pocas oportunidades de la vida en vigilia estas 
situaciones se dan, sobre todo, para personas que no hayan aceptado la 
presencia inexpugnable e irrefutable del duende. Así entonces, con la sombra, de 
la sombra, de la sombra de un instrumento le pegué en la nuca para despertarlo. 
No funcionó. Él se queda ahí, dormidote. Obligándome trabajar más de la cuenta, 
haciéndonos quedar en la estación de servicio, frenados y dormidos. Yo sueña, 
como ya lo mencioné, con Ella y Sofonías. Ella tiene una minifalda de color negro. 
Entró al poyo de las necropsias, se sentó encima. Sofonías entra como en su 
casa, yo sabe, sabe que Sofonías está en su casa. Ella le sonríe de lejos como si 
lo conociera de antes, yo, es nada más, en su sueño, un simple espectador que 
sufre la situación por querer advertirle a Ella, y no poder, que más le vale no fiarse 





entra en la morgue, a la que entra de seguido y hace parecer, a cada una de las 
entradas, como la primera, yo se esfuerza por verle la cara, cree, por la 
persistencia del individuo, que lo que pretende es hacerlo sufrir sin dejarse ver el 
rostro. En una de esas, Sofonías termina de entrar hasta donde está Ella, se 
sienta a su lado con la mayor naturalidad. Yo no puede escuchar lo que se dicen, 
cree que están pasándosela bien porque sus risas se lo dice.  
–Así mismo se ríe conmigo,  
me repite, hasta en el carro se puede escuchar, yo tiene ése vicio, el de hablar 
dormido, también ronca. La estación de servicio cada vez está más vacía, cada 
vez le llegan menos carros. En uno de esos carros llegan unas muchachas 
visiblemente borrachas, juegan con el pistero haciéndole chistes y mostrándole, 
sin bajarse del carro, las piernas y los pezones. Los dos por estar dormidos se 
están perdiendo éste bello espectáculo, las muchachas no son nada feas, al 
contrario, son lindas y son jóvenes, lo que hace que esa piel que enseñan sea 
agradable a la vista. El resto de pisteros y algunos clientes, se acercan al carro de 
las muchachas para disfrutar del show, sin más, la muchacha que está 
manejando, en un ataque de sobriedad, o de celos, porque estaban mirando más 
a su amiga, arranca el carro haciendo que las llantas rastrillen el piso, lo arranca 
con dirección a la avenida, no se demora un segundo para el carro estar en la 
avenida, así mismo, no se demora un segundo el otro con el que se estrellan 
estentóreamente. Él se despierta. A pesar del ruido yo no se despierta y sigue 
soñando con Sofonías y su esposa. En ése momento su esposa le está 
coqueteando, se levanta el vestido y le muestra el fémur adornado de  medias 
negras y un liguero, Ella se le pasea al necrófilo descaradamente, yo siente que va 
a morir de los celos, al parecer, no fue el necrófilo quien buscó a su Ella. Ella se 
agacha dándole el frente a Sofonías, haciendo un ángulo de noventa con respecto 
al piso, saca cola y saca pecho, éste último se lo enseña a Sofonías. Visiblemente 
excitado se abre la bata blanca de médico, se baja la cremallera del pantalón y lo 





las tangas y los ligueros que la adornan. Sofonías le dice desde la distancia que 
tomaron, creo, en el momento que me descuide para ver el espectáculo de las 
muchachas del carro,  
–no se los quite, me gusta que esté vestida en esa parte del cuerpo.  
Ella sigue y se levanta el vestido por completo, se lo quita descubriendo, esta vez, 
el brasier que sostiene unos senos turgentes y bien hechos, Sofonías le dice,  
–quíteselos, me incomoda el brasier.  
Ella se los quita mientras se da la vuelta para enseñar la parte de atrás. Las 
tangas son brasileras, sus nalgas redondas e hinchadas lo llaman, Sofonías  se 
sigue quitando la ropa mientras se masturba. Ella no se acerca al necrófilo y el 
necrófilo no se acerca a Ella, yo, sigue sin poder verle la cara al, para yo, 
monstruo moral. Afuera, él se fue hasta el lugar del accidente. Las muchachas 
están bien, el otro conductor también, las muchachas están intentando convencer 
al otro conductor que no llame a los agentes de tránsito, en caso de que los 
llamaran ellas llevarían las de perder, ya que están ebrias, se lo llevan aparte 
donde nadie puede escuchar. Él, como es mal pensado, deduce la intención de las 
muchachas: sonsacarlo prometiéndole favores sexuales. Él se los imagina y hasta 
los desea, se repite, mientras se imagina lo que las muchachas le dicen al 
conductor,  
–por qué no nos estrellamos nosotros?, ¡por estar aquí parados esperando no sé 
qué!  
Las muchachas regresan con el conductor. Sin mediar palabras con ninguno de 
los curiosos se acercan al pistero que las atendió, le piden la tapa del tanque y le 
pagan el combustible que tanquearon. Mueven los carros y se van en la misma 
dirección. Él, queda convencido de que van a tener relaciones sexuales, se voltea 
enojado y se dirige al carro, mientras tanto yo, sigue angustiado por los 





frente al necrófilo. Ése movimiento parece, en el sueño, un movimiento eterno que 
se da en las mentes de los que así desean los cuerpos. Ella está muerta, cómo es 
posible que se deleite en una muerta. No hay lógica en esto, al menos, yo, no se 
ha inventado una lógica, para eso lo tiene a él, para que le invente una lógica a 
esa realidad mental. Por ahora, él le ha dicho a yo, que de lo que se trata es del 
morbo. Que una cuestión es el morbo y otro el placer netamente carnal que puede 
producir el hecho de encontrarse con otro cuerpo. Lo que ellos disfrutan, es más, 
casi la mayoría, es del morbo. Primero, se fija un deseo, luego se procede a, en 
cada relación, morbosearse el mismo deseo. Finalmente es el morbo el que hace 
que haya orgasmos, al menos, que haya una visible excitación. Yo, en el sueño se 
repite eso, sin habérselo escuchado a ningún él. El sueño no para y la cara de 
Ella, ya no es su cara, es otra cara, tal vez conocida, yo ya no sabe. Sofonías en 
las mismas. Él llega al carro y despierta a yo. Le dice al duende que es hora de 
irnos y yo, sin más, con algo de taquicardia por despertarse y activarse en la vigilia 
de improviso, arranca el carro y para en el primer semáforo que se encuentran. El 
semáforo, como es de esperarse, está en rojo.  
–Espero en el presente que confunde los sueños y lo real.   
Me dirijo al trabajo. Hoy, como otros días, debo patrullar la ciudad. 
Afortunadamente estoy en el turno diurno. Se ven menos casos pero se disfruta 
del paisaje urbano. Afrontar casos no es agradable, al menos para mí, a pesar de 
que es pan de todos los días. La mayoría son muertos y robos. No sé en cuantos 
levantamientos de cadáveres  he participado. No sé en cuántas denuncias de robo 
he estado; se llega a las casa de la gente y ellos empiezan a contar la historia de 
cuando llegaron a su casa y la vieron con el vidrio de la ventana del frente roto o 
con la puerta de la calle espatarrada. Empiezan a hacer conjeturas basados en 
indicios evidentes: que no forzaron la puerta para abrir, que sabían dónde estaba 
lo de valor, que sólo se llevaron el dinero que teníamos guardado en el bolsillo del 
saco que tenemos en el armario de la niña. En fin. En el día ése tipo de casos no 





correspondió atender un caso que capturó mi atención por algunos meses, todavía 
no termina. Es el de una señora a la que atropelló  un motociclista en una de las 
peatonales de la ciudad, la señora, dicen, que estaba persiguiendo un billete que 
se le había volado hasta ahí. Por mera curiosidad quise reconstruir el recorrido de 
la señora. Averiguando con algunos curiosos me di cuenta que la señora venía de 
esperar la buseta. Una mujer que estaba cerca me comentó que la señora estaba 
al lado de un bar y corrió de un momento a otro despavorida. Quise entrar al bar 
para hacer las pesquisas, esta vez fútiles, ya que un ciego impulso de saber  me 
guiaba. Era como si yo, en medio de donde estaba, en el semáforo, en un sueño, 
en mí casa buscando un botón y en el bar, supusiera nexos con aquella víctima 
del azar y la imprudencia. Lo cual para mí era más que satisfactorio, ya que el 
hecho de saber qué la espantó, no determina nada. En el bar veo a la misma 
señora que me atendió afuera. Me acerco a Ella y me dice que está esperando a 
alguien y por eso no me puede atender. Parecía incomoda con mi presencia. Eso 
me extrañó porque afuera me trató bien y se mostró tranquila. No obstante, por 
mero formalismo creo, me ofreció algo de tomar. Por estar en servicio le dije que 
me podía tomar una gaseosa. No quise darle vueltas al asunto y le pregunté 
acerca de la señora que había atropellado el motociclista; le pregunté, para ser 
exacto, el hecho de que la señora se hubiese pasado de anden en, al parecer, un 
arranque injustificado. Ella me dijo que lo que pasaba o, mejor, que lo que Ella 
había escuchado era que la señora había visto algo que la asustó mucho, por 
evitarlo, había preferido esperar la buseta al frente. Eso me pareció poco y sin 
fundamento. Le pregunté que si había conjeturado acerca del caso, ya que en ése 
momento no había pasado por ése lugar algo fuera de lo común, ¿Qué pudo 
asustarla tanto?, la señora, me dijo,  para que la dejara en paz, y un poco azarada, 
que había escuchado a unos muchachos comentar el mito de un tal Sofonías que 
era el medico encargado de hacer las necropsias en la morgue. Sofonías le 
gustaba tener relaciones sexuales con los cadáveres recién llegados de señoras y 
jóvenes que le gustaran. Fue entonces un día, que lo descubrió un capitán de la 





necropsias a Sofonías le dieron la morgue por cárcel. Ha,… reí, eso parece un 
chiste de largo aliento, me dije para mis adentros, se lo voy a contar a mi esposa. 
Es más, lo que parece es una justificación de hilo conductor, es más, esto es 
imposible para resolver un caso, es más, con esto no hay caso.  A pesar de la risa, 
el chiste me quedó sonando ya que por estos días estoy concentrado en la misión 
que me encargaron: vigilar, en las necropsias al médico forense. Ése caso me 
espantó al principio. Luego me di cuenta que el hombre no estaba tan 
desquiciado, que era hasta agradable. El trato que he tenido con el necrófilo ha 
sido mínimo y, en lo poco, ha sido mucho lo que he aprendido.  La mujer del bar 
tenía razón, puede ser que Sofonías está implicado en la muerte en serie de 
algunas mujeres agradables físicamente, no obstante, Ella no lo conoce tan bien 
como, con mucha paciencia, lo he aprendido a conocer yo. Me he dado a la tarea 
de imaginar cómo piensa Sofonías. Me puse entonces a vigilar, en mi tiempo libre, 
a las mujeres que pasan por la ciudad. Aunque no puedo abarcarlas a todas, por 
lo menos sé que donde estoy, pueden pasar muchas. Estoy parado al lado de una  
estación de servicio, en un semáforo que me hace esperar. Veo, como una 
epifanía, a una posible candidata. La sigo en mi carro mientras mis acompañantes 
le gritan piropos o me hacen comentarios favorables con respecto a la chica,  
– ¡esa es, esa es!  
La sigo despacio. Cuando se descuida pasando la calle acelero a fondo y la 
atropello para matarla. Procuro no hacerle mucho daño. Previamente he llamado a 
las autoridades para que hagan el levantamiento lo más rápido posible, lo cual a 
ellos, cuando llegan, no deja de parecerles extraño, ya que la llamada, al parecer, 
se da antes del hecho. Evidentemente no les importa, proceden al levantamiento y 
se la llevan para la morgue. Yo, mientras tanto, arranco del semáforo rumbo a la 
morgue, parezco el lobo feroz. Cuando llego a la morgue, a las 11:11:12 am del 
lunes, le digo a Sofonías que he traído una víctima escogida, se queda espantado 
diciendo que ése no es su método, que su proceder es diferente. Sofonías me 





diferente, es disponer de Ellas al grado de matarlas, me dice, desilusionado, que 
mi carácter ha menguado y que me he vuelto un vulgar asesino, como cualquier 
otro hombre que cree, que por unos méritos imaginados, puede conquistar a una 
mujer con algo que haga más allá de lo que Ella pueda intuir. El necrófilo dice que 
cuando uno le gusta a una mujer, no importa lo que haga, Ella se dispondrá, Ella 
alcanza a percibir la química, cosa que no hacen eso hombres arraigados en la 
tradición de poseer, que obligan a que las cosas pasen y se apropian hasta del 
mismísimo destino. El duende me mira riéndose, él anota todo lo que ve y 
escucha. Sofonías se va a uno de los cuartos. Yo me quedo ahí, el cuerpo de la 
muchacha llega, está envuelto en una sábana blanca, todavía se alcanza a oler la 
vida humana, el cuerpo está tibio. Yo espero a que Sofonías vuelva a salir. 
Cuando sale, la muchacha, para mi espanto, se levanta como un fantasma con la 
sabana envolviéndole el rostro. La sabana lentamente se va cayendo y esa, que 
parecía otra, está vestida con una minifalda negra, tiene medias negras. Se pone 
de pie, empieza a bailarle a Sofonías mientras él hace lo suyo. 
Arrancamos a lo que da el carro. En una de las curvas parecemos irnos de lado 
sin control. Me despierto por el movimiento brusco. Los colgajos que penden del 
espejo retrovisor del Sprint se bambolean de un lado para el otro. El carro 
traquetea como si se fuera a partir. El duende notoriamente asustado repite a 
gritos como en la canción; qué más da que pongan una señal de  curva peligrosa, 
si la rutina de los carros volcados se repite, se repite y se repite; no existe la 
lógica, o existe sólo en el orden cerrado de alguien que se la inventa.   
–Resulta que un día, en la casa negra,                                                                                                            
un duende hecho de baldosa,                                                                                                                  
parió de un estirón de las piernas.   
No me había percatado de ver una madrugada de lunes tan sola como la de esta 
madrugada de lunes. Recorriendo las calles vi los mismos carros en su más 





había podido suceder de extraordinario para que yo me fijara en  esta pequeña 
madrugada de lunes. Yo, que suelo ir por la ciudad en la misma corriente que nos 
arrastra sembrados. Creo que estaba buscando un pu(n)to fijo donde mirar que 
me sirva de sana estabilidad para está revuelta realidad que se vive detrás de los 
semáforos. Suspendido en la vaharada de la ciudad que se cuela por las 
ventanillas y por el botoncito del carro que tiene el logo de aireación: de afuera 
para adentro.  
 
De dónde viene el vínculo ciudadano y las luces que  reúnen los rostros en la 
proyección. De dónde; para darle sentido no puedo hacer nada más que seguir el 
giro. Entiendo, por fin, que si lo que busco es mi atención, las calles la tienen, las 
calles que me proyectan. Proyectado a buscar en la imaginación las explicaciones 
que necesito. Las encuentro en los amigos que se muestran perspicuos. Amigos 
imaginarios que se funden entre las luces del semáforo y del sol. Elijo la 
explicación menos cierta. La menos metódicamente deshonesta. Elijo la 
concomitancia del momento en la ciudad para explicar mi situación de estar 
anonadado en una cuestión que no me importa. Sé que la claridad no es garantía 
de certeza pero me alegra que así pueda sonar, como una explicación lógica y 
clara: siguiendo las coordenadas que me dejaba la ocurrencia me di cuenta que 
era un semáforo dañado, que por donde antes se proyectaba la luz roja, ahora se 
proyecta la luz del sol haciendo que los carros salgan disparados a una velocidad 
inconmensurable, dando la sensación, para los que miran de fuera, de un eterno 
pasar de los carros por la misma parte. No lo pude entender hasta que un amigo 
que es físico quántico me lo explicó. Me dijo:  
 
–Venga  le digo lo que no es lineal,  
 
no es  rutina, no es tedio y no es dilema.  
Así como la tierra gira alrededor del sol, el sistema solar gira alrededor de otro 





partículas de luz del sol que sale por lo que antes era luz roja del semáforo. Dando 
como resultado la convergencia de las ficciones en una bola de discoteca, de esa 
de espejos, por ende, el universo es una rumba en la que todos  giramos 
reflejando la luz refractada de nuestras ficciones. 
 
–Duende, de su instante se desprenden los botones y las partes 
(excepcionalidad).  
Esta es la baraja, es una baraja común y corriente, como cualquier otra baraja…a 
ver, mezclémosla: ¿La baraja es diferente?, ¿Acaso usted en su primera mirada 
alcanzó a ver el orden que tenía antes de que la mezcláramos?; bueno, si a las 
preguntas  usted responde sí o  no es irrelevante. La atención es independiente, 
se fija en la carta que le doy a escoger. La aquiescencia es clave. Es el instante y 
la complicidad del voluntario lo que cuenta. Es la relación instantánea que se 
establece entre los protagonistas la que define el resultado, el cual, consiste en la 
revelación, ante la sorpresa de los espectadores,  de la carta elegida. Así 
entonces, procedamos. Concéntrese en escoger una carta, (el capítulo que más le 
guste) la carta que usted quiera… estos tres puntos son suficiente tiempo 
y,…estos también. Sí, efectivamente, esa es la carta que usted quiere. Aunque el 
juego se repita, y usted escoja otra carta, el mago devela la carta que usted 
escoge. Es la carta que más le llama la atención en ése instante. Por qué, no sé, 
eso tampoco importa.  
 
¡No me  muestre la carta! Mezclemos otra vez. Le voy a decir cuál es la carta que 
usted eligió. Es ésta. Sí, es la que usted eligió, el truco del mago no falla,  (el lector 
cómplice). Ése  truco consiste en que el lector encuentre en un instante el instante 
del mago. La carta de la baraja del mago, la baraja que el mago tampoco controla. 
No es el mago el que la encuentra, es el lector que mira el instante, cada vez que 
el mago lo insinúa (interprete lo que quiera).  La relación se establece y los ojos 





también son los ojos. El mago es el voluntario que escoge. La complicidad se 
crea, o, mejor, se re-crea en cada función de éste mueble, estas manos y estos 
libros. Son los mismos libros y sus-mis ojos oscilantes. Antes de ser voluntario, 
hay que darle una mirada detallada a los ojos.  
 
–Una clave es la rutina 
 
Calle veinticuatro con carrera cuarta: un semáforo. Queremos manifestar que los 
semáforos en rojo después de las diez y treinta de la noche son injustos e 
innecesarios. ¿Cómo es posible que a un conductor le toque esperar parado 
mientras pasa del otro lado absolutamente nada? Consideramos que uno de los 
más injustos es el de la veintiuna con treinta de agosto, de ahí, el motivo de 
nuestra decisión a ochenta y cinco kilómetros por hora. Además dicen, algunos 
viajeros cuánticos, que se vieron impulsados a repetirse en éste semáforo más 
que en ninguno, en, como dice en otro texto, “un eterno pasar de los carros por la 
misma parte”. Nadie puede asegurar que ellos sean los que pasan por ahí la 
mayoría de las veces, lo que sí se puede asegurar, para los que miran desde 
afuera, es que ésta situación ya  parece una foto.  
  
El semáforo de la veintiuna con treinta de agosto es de los más vigilados de la 
ciudad, tiene como cuatro cámaras por carro que pasa, entonces, tiene como,… 
¡ufff!, un poco. Lo cierto es que cuando los conductores pasan por ahí se sienten 
más vigilados que en cualquier otro semáforo. En esa esquina se cumple el sueño 
de Bentham, el panóptico a las diez y treinta de la noche. La solución es, por 
macabra que parezca y estigmatizada que esté, secuestrar el semáforo en rojo 
para violarlo sin que nadie corra peligro. Sé cómo hacerlo. Le llego por la espalda 
cuando menos me espere. Lo voy a secuestrar y me lo voy a llevar para violarlo 
cuantas veces me dé la gana. Le he tenido unas ganas desde hace tiempo. 
Espero una cuadra antes a que esté en rojo y piso el acelerador  hasta que llegue 





reconozca, y así, de espaldas, le digo, con la propiedad del caso. –Quieto 
hijueputa que esto es un secuestro. Le llego de sorpresa para que, del susto, no 
vaya a pasar a verde por mucho tiempo. He encargado a unos amigos, 
aparentemente comprometidos con la causa, que se roben una cuadra y media 
para cuando ya lo tengamos en nuestras manos. Les prometí una que otra 
violadita para que me ayuden en la misión. Y, es que la administración no entiende 
la urgencia de nuestras petición: que se desactiven todos los semáforos de la 
ciudad después de las diez y treinta de la noche de Domingo, (cuando no hay 
Lunes festivo), a Jueves. La razón es sencilla: para evitar que la rutina del 
semáforo en rojo siga apoderándose de nuestra ciudad, como lo ha hecho ya de 
gran parte del mundo occidental. La misión cobra un valor fundamental, ya que, 
para generar las negociaciones con el gobierno municipal, es de vital importancia 
mover esta ficha del juego,  
 
–Buscar en el desgarramiento, el cacho que queda de cada capítulo. El cacho que 
une.  
Voy  a escribirlo, sí, seguro, voy escribirlo.  
–No pare.  
Le refunfuña Ester,  excitada por los martillazos que recibe, como queriendo 
tumbar la pared (vibración corporal expresada en el sudor).  
–Esa pared no se cae, primero se derrite, 
 lo puede escribir, si quiere se lo regalo, eso sí, póngame otro nombre, ¿qué tal 
Ester?. Pero no pare.  
 – ¿Cómo escribirlo sin que sepan que participe?  
–No va a creer que van a pensar que es su imaginación. Sí Fer, sí Fer, así, 
desumba, ¡eh, qué digo!, deslíe o tumba esa 
pared.                                                                                                                          
            –No creo, ellos van a imaginarse a ellos mismos en una situación parecida, 





–No  pare, jadee, cuando escriba jadee, sino no va a ser creíble que está 
desliendo la pared del cuarto de una vieja que recién conoció por internet, ¡que 
calor!       
–Ahh, bueno, ahh, voy a empezar a darle ritmo.  
Traquetea la cama.   
–Shissss, silencio que mi tía está enseguida, estas c(o)asas no están divididas por 
dos paredes, las hicieron mis papas sin presupuesto y con mucha confianza.   
– ¿Qué?  
–Pues  las casas.    
–Ah, ¿entonces está segura que quiere que la derrita?  
–Es una metáfora. Mire, por qué no me dice malas palabras, dígame puta, 
¡dígame mi maldita puta!  
–Listo, ¿le gusta que la coja así?, maldita puta. –Sí, pero dígalo como si se lo 
creyera, concéntrese, salgase de allá y métase aquí.      
–Listo, voy aprendiendo.  
La cama ya no traquetea. Ester ya no habla, eh mejor, la puta sólo gime 
instintivamente y con el resto del cuerpo recorre las partes que puede del cuerpo 
del cuerpo. Cuerpo sin nombre. La espalda la repasa con las uñas, parece que 
quisiera asirse a algo para no caer. Resbala como una gata. Cae boca arriba 
frente al cuerpo de Abbadón que se hunde en Ella. La pared se derrite ¿Y la tía? 
La tía ya no late y ya no está. El ruido la ha desaparecido justo enseguida. 
Jadean, los cuerpos jadean y se clavan como la cama al piso. Ellos están allá, en 
los cuatro ángulos de la salida de emergencia de sus ojos perdidos desde que 
cayeron  a que Ester se entregara en cuatro. Con las manos apoyadas en la pared 
que da a la casa de la tía, que está sólo para Ella, es decir, enseguida de la 
sobrina. De la puta de su sobrina que se lo da al primero que se le atraviesa en 
esa calle virtual del internet.  
–La puta lo disfruta como mejor puede, 
dice la tía envidiosa, siempre casada. Los cuerpos hace rato que se perdieron 





entregarse marea y desaparece. Interminable sensación de otorgarse la 
posibilidad de dejar de existir, existiendo más que nunca. Ahogarse  sin que sepan 
de nosotros esos que se preocupan tanto por la relación que tiene con sus 
cuerpos, ajenos pero en constante posesión.  
–Ahhh, ahhh, ahora usted.  
–Ahh, ahh.  
Sigan, no paren. Jadeantes cuerpos embebidos de cuerpo.  
–Ester, Ester, qué pasa?, me estoy desenvolviendo como mejor puedo.  
–Cállese, dígame cadáver. Sólo quiero ser eso.  
–No quiera nada.  
–Sólo quiero eso.  
–Que no quiera nada.  
–Póngame la sabana entre las nalgas y su vientre para que los martillazos no se 
escuchen, mi Thor.  
–No me diga así.  
–Cómo quiere que le diga: ¿ingenuo?,  
–Eso, con rabia, deme los martillazos con rabia.  
Ahora sí, esta pared se va a caer por desleimiento: la hicimos sudar, ahora que 
ya  la ablandamos, esa pared ya no existe, el sexo ya no tiene gracia, mi tía ya no 




Salto al vacío; entrega del trabajo de grado: __a__Es el problema de ser el tercero 
presente en una situación, como cualquier otra, indescriptible, incontextualizable, 
en una sola palabra: inefable. Esto, no por asombrosa, no por increíble, no por 
especial, sino, por ser el tercero de una situación en la que, posiblemente; se es el 
primero, el segundo y la moto, y la peatonal, y la entrada en/a la peatonal, y la 





sus tatuajes, su Ella, se es su extensión. Se es el argumento en un ánimo de 
sacadera de argumentos, de contadera de situaciones. Esto hace que se 
confundan en la mente. Bueno, vamos ordenando. Si el pretendido contexto hace 
que el tercero en el acto (presente), se ausente, para demostrar maestría 
narrativa, el presente, se declara vencido (es un eterno acontecer). Si la situación 
requiere de un tercero que sepa de caracterizar personajes, algo así como un 
psicólogo o una vieja chismosa,  el presente (Aquiles no alcanza a la tortuga) se 
declara sin personalidad como para decidir la de los demás. Si se requiere de 
nombres, el presente se declara incapaz de nombrar. Sólo nombraría si ése 
alguien quiere que lo nombren, o, si el nombre de ese alguien es real, o, si ese 
alguien es un hijo, sólo lo haría si es un hijo. Si se considera, dada la última 
alternativa para que el tercero nombre, que la situación viene a ser la de un hijo, 
en sentido figurado, el tercero ausente considera que los hijos sólo son los 
biológicos (¿qué?) por efecto para el tercero presente es imposible hablar desde 
una narración bien llevada. Se habla entonces aquí, de la amalgama mental, de 
una situación que, en manos de otro, podría ser clara. Siendo así, se puede poner 
a otro a que la narre, a que la describa y hable abiertamente de Ella, de él, del 
duende, de la moto, del esposo policía, del necrófilo y sus pretensiones, del mito,  




Dada la acumulación de pruebas, no hay 
hipótesis más verosímil que la realidad. 
Dada la acumulación de pruebas de lo contrario, 
no hay más solución que la ilusión. Baudrillard 
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